他想起哥哥离开那天，年幼的他都没有哥哥的腿高。即便哥哥蹲下来和小天瀚说话，天瀚抱着哥哥，也正好能将自己的小脑袋埋在哥哥的胸膛。那里很温暖，还有强大的心脏跳动声。
他记得分别那天，哥哥牵着他走了一路。
直到最后，哥哥蹲下来对小小的天瀚说，“下次你生日哥哥不能在你身边，这份礼物，提前给你啦。”
那也是哥哥给天瀚的最后一份礼物。
哥哥坐的飞机突然失联，就那样消失在茫茫的海域。
一次次搜索都毫无结果，最后宣告失事。
而天瀚的妈妈也因此生了场大病，再没有了当初的健康和快乐。
这么多年了。有时候陈天瀚看着自己的母亲，觉得自己其实也和她一样。
只是病在心里面的时候，别人才看不到。陈天瀚不想让任何人看到，自己的胸腔，早就空了。烂光了。学会了爱的那部分的他，早和哥哥一起死了。
如今，将近九年过去了。陈天瀚万万没有想到，竟然会被一个毫不相干的人击中了内心。
台上少年的光芒，像极了哥哥。连那对每字每句爱惜的模样，都仿佛是哥哥活着的话，最会有的样子。
哥哥就是那样，他唱歌，就好像每个字都是他先要刻在心上，然后才敢唱出来给每个人听。一字一句，都最珍贵。
陈天瀚紧紧握住了拳头。
又如何？越是这样，越是想让人掐灭那团火。
你不是他。
这样的光，没有人配拥有。
冒牌货。不如我来帮你早点消失吧。
第二天，陈天瀚就通过自己父亲的关系加入了华艋，同时顶替掉了最临近出道的组合ZORRO的队长：左襄。也就是那天来热场子的男孩。
左襄走出华艋大门口的时候，陈天瀚就在楼上俯视着他。
痛快。
陈天瀚躺在已故去多年的哥哥的旧房间，想起自己前些天目击到的那一幕，不自觉嘴角微扬，牵出一抹斜笑，隐隐竟仿佛有股邪气。
他对着天花板张开自己宽阔的手掌，又握紧了拳头。“除了你，哥哥。除了你，谁都不可以。”
却有一滴泪，从他眼角落在了身下的被单上。甚至他自己都没有察觉自己的泪。
门口不远处传来了一个保镖的声音：“天瀚少爷，发布会的时间快到了。”
陈天瀚重新戴上墨镜，起身走了出去。
这时候保镖似乎带着犹豫，问了句：“经纪人让我问一下，请问发布会的地点真的不能改吗？那个咖啡馆真坐不下多少人……”
“不能。”陈天瀚回答，并没有多解释什么。
那是哥哥第一次唱歌给陌生人听的地方。
自从陈天瀚哥哥那年在那里唱歌，那个音乐咖啡才盘活了人气，并且一路火了这么多年，成了远近闻名的音乐人集散地。没什么地方比那里更合适。
何况陈天瀚还知道，那里也是左襄现在在打工的地方。
真是再合适不过。
☆、第三章
在灯光照不到的地方，左襄正在洗客人喝完的咖啡杯子。现在桌子有半数都空着，因为人们都已经聚到中心舞台，迎接着一个新出道组合的第一个发布会。
“下面有请我们的主角：ZORRO！”
左襄并没有抬头看，但洗杯子的双手还是一紧。
流程鱼贯进行。当主持的是华艋已经出道8年有余的组合的队长，可以说是司内前辈来支援师弟们的最高配备了。
“我、我叫于没。于是的于，没就是mo，没有的没的、的、另一个音……”经过了几个欢快又有朝气的声音后，一个明显带着怯弱，却强撑活泼的声音响起。
左襄此时才抬头，远远看到了聚光灯下的于没。
加油啊。左襄不出声地动了动嘴唇，为于没捏把汗。
于没比左襄晚一点时间进的华艋，从性格到外形都是软软糯糯的那种棉花、白纸一样的孩子，但是在左襄眼中，于没是现在全部练习生中最有才华的那一个。
有时候左襄看着于没都会觉得不可思议，从小到大一个人封闭起来躲在音乐世界里的于没，当初不知道是抱了多大的勇气才站上练习生招考的考场的。
要不是经历了那件事，甚至连左襄也没有任何机会能打开一点于没的心扉。想到此处，左襄朝于没的方向又默念了一次：加油啊。
可是于没拿着话筒，唇干舌燥，再说不出其他话了。冷场的苗头刚出现，话筒就被下一个男孩机敏地拿过去了。
左襄不为人觉地叹了口气，低下了头继续洗杯子。
一般来说，新人每一次说话的机会都是很珍贵的。新组合初期，有至少三分之二的回答是预备好的官方回答，而且大多是队长代表回答。因此即使是自我介绍这样的例行流程，稍微明白点的孩子都会抓紧每一秒多展示，没准这一分一毫站在聚光灯下的时间，都能为自己多获得一眼青睐。毕竟，没有谁不是从粉丝数：0开始的。
就好比下面这个把于没话筒接过去的男孩子，听着就对这样残酷的法则适应得很好。
“ZORRO读音接近ZERO，既代表从零起步、不忘初心，也代表我们要成为像一个大侠一样的人，做出自己的贡献，同时也收获大家喜爱。大家好，我是ZORRRO的队长，陈、天、瀚，陈情意表，天造地设，瀚海阑干百丈冰。”
这个名字倒是从没听过，但是左襄没有兴趣抬头看这人。
左襄这几年在公司里待着，其实也看过不少风浪了，对于自己被踢一事其实意外地想得通。能临时把自己替换掉的，估计是哪个强力空降的编外了，应该是既有背景又有能力的。现在粗粗一听，至少声线的天资是很好的，光是这样说完，已经有几个观众轻轻地发出了那种意味着“本大人有被你撩到哦”的叫声。
粉丝与偶像的关系就是这样，从被撩的第一下开始，如果看对眼，就成为一个逐渐上瘾的过程。何况很多粉丝尤其是女粉丝，常常是长情又全能，到最后几乎像对待真实的恋人一样，无微不至从外到内地爱着。
这个过程里，偶像要做的，简单的说来，是要磨练技艺，同时不断保持良性曝光度。作品也好，各种节目也好，社交平台也好，等等等等，既要有专精且过硬的立足点，又最好从品德开始十项全能。这个舞台十分钟需要的十年，并不就比其他舞台轻贱。
如今，就是ZORRO的第一分钟。
“经理，那我走啦。”到了换班时间，左襄跟经理打了招呼，背着自己的背包和吉他离开了。
台上ZORRO的出道发布仍在继续，这个已经算很大了的咖啡馆也有点里里外外水泄不通了。越过这黑压压的人群，台上的陈天瀚远远看着左襄离开的背影。
左襄坐了很久的车，来到了一个位置接近郊外的场馆，一进去，也是黑压压一片人，只是都排着了一列列长龙。而长龙尽头，是一个个海选评委坐在里面的房间。
“加油吧。”左襄对着自己说，按照针对网络报名者的流程指示，取了号码牌，贴在腰侧。
左襄排进了队伍里，看着场馆正中的半空飘着的条幅：“中国男声天赐良音第八赛区海选第一轮”。
“我的第一分钟。我来啦。”
☆、第四章
“中国男声”这个选秀节目有一个特点，通过地区海选后，又在地区赛中过五关斩六将，最终杀进全国赛的草根选手们，全国赛第一轮会直接迎来PK赛，但是，PK赛的对手都是空降的，而且都有一个共同的特点：正式出道1年以内的乐坛新人。
其实，这个赛制虽然极具话题性，但实操难度也极高，因为一般的经济公司是不会让手下的新人去参加这种比赛的，毕竟一个不小心，没赚到人气却还把自己给赔进去，又增添了对手的光环。会这样冒险的，大多是那种业内排名在前三屏都翻不出来的公司，只好富贵险中求。
但是，去年有一个这样在第一轮PK赛空降的出道新人，居然一路杀到了那届“中国男声”的总决赛，最后拿下了亚军。这种一开始被所有人嫌弃，顶住压力，一路凭实力和魅力硬是获得万千宠爱的反转大剧，使得这个亚军背后的小公司直接凭借此人咸鱼翻身，今年的业绩，已然挤进了排名前50。此等佳绩，使得很多小公司都瞄准了今年这一场。
即便如此，依然出现了出乎所有人意料的情况：最近“中国男声”在海选结束前就突然放出消息，会有华艋的新人参加第一轮的PK赛！
业内一片哗然，大众关注度也随之陡增。这是在以前海选阶段从来没有过的。
华艋意味着什么？在华艋这样的公司出道，就算是自己红不起来，华艋上上下下快一千口人也会揪着自家孩子们的领子拽到观众面前，直到红透你个半边天。
所以，听到PK赛消息的人们，基本都是各种猜测，华艋没落了？这届新人不行？要不就是脑子被门挤了？
一时议论纷呈。
华艋的新人？左襄窝在自己十平米的小房间里看到这个消息时，也是一样的想法。到底是哪个人，脑子被门挤了？
