陈家是四口之家，陈树瑜还有一个孪生姐姐，叫陈淑玥，在别人看来这个家庭幸福极了，儿女双全，不说是富裕，但也不算是贫穷。
父亲经营一家小饭馆，真的是小饭馆，只有几张桌子，他一个人当老板，厨师，服务员，收银员还有洗碗工，因此身上总是有一股油烟味儿，陈淑玥讨厌这股味道，她不愿意让父亲抱她，也不愿意父亲用他长着胡茬的下巴来亲她，每次父亲这么做之后陈淑玥总会对着陈树瑜抱怨，陈树瑜却是一脸羡慕的看着她，有一次他被父亲抱起来，他才知道原来被父亲抱起来会离地面那么高，父亲身上的油烟味儿也没那么难闻，他还偷偷摸了父亲的胡茬，也没那么扎人。
来陈家吃饭的多数都是工作忙没空做饭的街坊邻居，来人都打趣他，说他娶个漂亮老婆却不舍得让人出来露面，每当说到这，父亲就憨厚一笑，也不反驳。
母亲长得漂不漂亮陈树瑜不记得了，因为她身体不好，陈树瑜对母亲的记忆只停留在七岁之前，因为他七岁那年她去世了。从那以后，家里所有关于她的照片都被父亲给收了起来。
在此之前，陈树瑜对她的印象就是一个温柔的，缠绵病榻的女人，她会用她有些冰凉的手抚摸陈树瑜的脸，会把零食公平的分成两份，会在陈树瑜调皮的时候无奈的看着他，用手指轻轻点他的头，会在陈树瑜哭的时候温柔的给他擦眼泪。
那时的陈树瑜即调皮又听话，他会和一群男孩子上房上树的掏鸟窝，拿蚯蚓吓唬小女孩，也会在父亲忙不过来的时候帮他上菜洗碗。
然后等到晚上，去把和小女生跳橡皮筋的陈淑玥叫回来，和父亲带着当天的剩下的蔬菜回家，家里母亲早就站在回家的路口等着他们，父亲看到母亲后要么责备她穿的少，要么让她下次在家等着，母亲也不生气，一边抿着嘴笑一边逗他和陈淑玥，然后一家四口慢慢向家走去。
那是陈树瑜对家的最初印象，但“家”这个字在陈树瑜七岁那年变得面目全非，从此以后陈树瑜发现自己不认识这个字了。
陈树瑜刚上小学一年级，那天天气特别好，语文老师正在黑板上写韵母表，然后他看见班主任一脸严肃的走进来，把他和陈淑玥叫了出去。他不知道什么叫做家里有点事，让他们赶快回家，是父亲的小饭馆又忙不过来了吗，那叫他自己回去就行了，为什么要叫姐姐呢？
回去之后，陈树瑜发现自己那个小小的家里挤满了人，有他认识的，也有不认识的，平时总是笑眯眯的杨婶儿眼睛红红的，她把自己和姐姐搂在怀里，不停地说“快去再看看你妈妈”。
床上的人脸色白的有些发青，像是睡着了一样，然后陈淑玥开始哭了起来，陈树瑜不明白陈淑玥为什么要哭，妈妈不过是睡着了，为什么这么多人都在一边哭一边看她。
然后他看见自己的父亲，他一脸平静的坐在床边看着母亲，然后突然抬头看着陈树瑜，恶狠狠地问：你为什么不哭？没良心的东西！
陈树瑜想说：我是男子汉，我不能哭，我要是哭你就不抱我了。
但他不敢，父亲太吓人了，就连以前自己调皮他打自己的时候都没有过这种表情，他也不知道是不是因为这次没哭，父亲在那以后再也没抱过他。后来他被杨婶儿给抱到了厨房，他想问：你们哭什么？我妈妈怎么了？但他也没敢，他害怕平时笑眯眯的杨婶儿也会变成父亲那样。
陈树瑜有点记不起后来的事了，一连几天，家里人来人往，他和陈淑玥穿着孝衣，陈淑玥一直在哭，然后父亲有空就把她抱在怀里，他像是没人管了一样，每天吃饭要么是自己找点吃的，要么是杨婶儿想起他给他带点吃的。
然后家里的生活又回到原来的轨道，父亲去小饭馆，他和陈淑玥上学，但这个家已经没有母亲了。陈树瑜已经知道母亲是去世了，这是杨婶儿告诉他的。然后他问自己同桌，什么叫做“去世”，同桌说，去世就是死了，就是再也没有了，他爷爷前几天刚刚去世。
“去世”就是再也没有了，陈树瑜觉得他的家好像也“去世”了，没有了母亲的家静的可怕，连陈淑玥都不像以前那样爱说爱笑了，每天回家就是安静的写作业，看书。陈树瑜和她一样，唯一不同的是他在写完作业之后回去家里的小饭馆帮忙，父亲没再和他说过什么话，每天都沉默的可怕，只有在面对陈淑玥的时候会露出些许温柔。但陈树瑜已经有些懂事了，他不会像小时候一样还想再争取些什么，他发现自己和陈淑玥是不一样的，即使他们两个长得一模一样。
到了陈树瑜小学毕业，家里又有了变化，陈淑玥被父亲送到市里去上初中了，陈树瑜没敢问为什么，而且他知道就算自己问了也不会有回答。那时陈淑玥早就不是之前的那个整天爱笑爱闹的姑娘了，她也变得沉默起来。十几岁的陈树瑜异常的早熟，他觉得这个家沉默的让人绝望，如果陈淑玥能离开这儿，换一个地方生活也好。
陈淑玥去市里上学的那天深深的看了陈树瑜一眼，然后带着一脸解脱走出了家门。陈树瑜不知道父亲看没看到陈淑玥的表情，如果看到了又会有什么感想。他不知道，他也想离开这个家，但如果只有一个机会，他愿意让给陈淑玥，因为他从小就被教导男孩子要让着女孩子。
因为在市里没有什么关系，陈淑玥的学籍没办法迁到市里的学校，只能是在那借读，每年要交大笔的借读费，这对于这个家来说有些难。
陈树瑜初中三年几乎没买过什么新衣服，穿的除了校服之外就是街坊邻居家孩子穿小的衣服，家里越来越难，他拼了命的学习，生怕父亲以学习成绩为理由让他退学。
但那天还是来了。
中考前夕，市里的重点高学五中给附属县的各个初中每学校一个保送名额，陈树瑜他们学校定的是陈树瑜，而且对于贫困学生还有一定的补助。
陈树瑜被老师叫到办公室的时候还在担心是不是自己的成绩退步了，等到老师告诉他这件事的时候他高兴的都要疯了，陈树瑜觉得自己走出办公室的时候整个人都是飘的。
放学之后，他兴奋的跑到家里的小饭馆，对着正在洗菜的父亲大声说道：爸，我有事儿和你说！他已经很长时间没喝父亲说话了，也很长时间没那么大声的叫过一声“爸”了。
父亲被他叫得一愣，然后说：我也有事和你说。
然后陈树瑜就不想和父亲说他的事了。
父亲说，你姐姐的老师告诉我她这次模拟考的很好，上五中应该没什么问题，但是去五中还得交借读费；父亲说，我年龄大了，干不动了，你长大了，是时候该撑起这个家了；父亲还说，你是男孩子，少读些书没什么关系，但你姐姐是女孩子，不读书还能干什么呢？
陈树瑜说，对，女孩子就是应该多读书，我没事，我什么都能干。
父亲没有问陈树瑜有什么事要和他说，陈树瑜说完那句话后也没再开口。他默默的帮父亲把菜洗了，桌子摆好，然后等了一晚上也没有人来吃饭。
第二天陈树瑜在课间的时候去找了班主任，他说，我不想要这个保送名额了；他说，我想凭自己的努力考上五中；他说，把这个名额让给更需要的同学吧。
没人知道陈树瑜在说这几句话的时候是掐着自己胳膊说的，等他走出办公室的时候胳膊那儿被他掐得已经有些渗血了。陈树瑜用宽大的校服遮住了伤口，就像他用装逼似的谎言遮住了自己的窘境。
一个月之后中考成绩出来了，满分六百一十五，陈树瑜数学满分，英语满分，物理化学满分，体测满分，考了六百零一，全县第一，全市第九。
第6章 第 6 章
陈树瑜消失了，中考成绩下来之后就消失了，学校去家里找过，县里领导也去家里找过，但没人知道他去哪了，因为他的父亲对于他的下落闭口不提。
县是出了名的贫困县，连教育也贫困，好不容易有了一个成绩好的能在市里排上名的学生，县里领导甚至表示愿意资助陈树瑜上完大学，只要他学习好——明眼人都知道陈树瑜不上高中就是因为家里条件不允许。
但陈树瑜的父亲说了一句话让所有去陈树瑜家里的说客死了心，你们能连他姐姐一起资助吗？如果陈树瑜上学，他姐姐就上不起学了。
所有人都走了，有人骂陈树瑜的父亲偏心，有人感叹穷人的生活太艰难。但骂过，感叹过，没有人再管陈树瑜的事了。
陈树瑜十六岁开始在外面打工，走到哪儿累了就在哪儿找份工作，做烦了就再走再找。他在外面游荡了四年，做过洗头小弟，搓澡工，洗车工，几乎社会下层的工作都做遍了，但他唯独没去过饭店，即便赚得再多他也不去。
有人问他，明明有赚得更多的工作，为什么不要。他只是说嫌厨房有味道，然后就把话题带到别的地方。陈树瑜曾经也以为自己这辈子再也不会进厨房，再也不会闻到那种既熟悉又让他恶心的味道，但没想到后来兜兜转转还是进了厨房，甚至当了厨师，要与那味道纠缠一辈子。
