《论大教堂的倒掉》作者：萍翳
文案：
半校园文。HE治愈系。排雷：超级慢热晦涩，可能涉及父子。学科专业知识勿较真。马萧萧的男朋友不叫车辚辚。马萧萧要在美帝国主义最穷的一个州做一年访学。白云蓝天绿树紫外线，还有一个老室友。校长先生说keeping the heart of the University listening to the heart of God.于是有一群年轻人一起挖了一年资本主义墙角。一直挖到密林深处的那座大教堂倒掉。（严肃脸）这是一个关于创伤、认同、爱与温暖的故事。
内容标签：异国奇缘 因缘邂逅
搜索关键字：主角：马萧萧 ┃ 配角：张旭光 ┃ 其它：
☆、一
第一天。
Timothy在驾驶座上大声问：“你吃过狗吗？”
马萧萧用力按住快要飞走的棒球帽，惊得连汉语都迸出来了：“啥？”
Timothy哈哈大笑：“我一直想尝尝。美国人觉得这很疯狂，但我不在意。”
马萧萧没戴墨镜，被风和太阳拍得睁不开眼。敞篷车又是一拐弯，安全带把他牢牢箍回座位上。
“以后您来中国，没问题，很乐意和您一起去尝尝。”
马萧萧在机场差点没认出他的外导，尽管真人气质和网站上那张四十五度角仰望海岸线的文艺癌照片非常一致，但Skype面试时Timothy的头发好像还没有这么长，也没有这么飘逸。敞篷跑车开满四十迈，和学生讨论吃狗肉。不折不扣的，哲学家。
“美国人自有另一种疯狂，你很快会习惯的，相信我。”
“我相信。”马萧萧看着道路两边涨得越来越高的树荫，发自内心地说。
九月，北纬三十五度，秋意一点也不明显。天空蓝得发紫，扑面的风温暖湿润，久违地熟悉。方才在天上，马萧萧被整架飞机唯一的空姐唤醒，拉开遮光板，下面一片汹涌起伏的绿色，浓得化不开。
像公路片的开场，道路笔直，看不见尽头。Timothy说，这里有各种鸟，有鹿，有猴子，有……con？还有熊。
不要轻易地走进那片森林。
阳光透明如水，颜色俗气的加油站和快餐店被抛在身后，道路两侧开始闪出奶油蛋糕一般的小房子，门廊里摆着摇椅，花树缭绕。社区地图一点点展开，模拟人生的主题音乐叮叮咚咚响起，马萧萧头顶浮起绿莹莹的情绪条，一路驶向新手村。
“二十年前我住过这里。”
爬上leasing office门前的缓坡时，Timothy说。今天是周六，办公室门窗紧闭，马萧萧搬开窗台上的花盆，下面压着三四个信封。写着“Xiaoxiao Ma”的就摆在最上面。
“二十年前他们就这样干。”Timothy哈哈笑起来。
马萧萧拆开信封，从里面倒出门钥匙，忍不住也笑起来：“信任。”
Timothy陪着他在小区里转了转，都是二层的红砖小楼，里一圈外一圈，排成个“回”字型，有年头了，随便一棵树都是两三人合抱，时不时有松鼠弹着尾巴从面前狂奔过去，蹿上树抱着枝头一摇一晃。Timothy指着松鼠说了一路，马萧萧一句也没听懂。
最后他们在“回”字外圈的一角停下来，黑漆的门牌号有点剥落，马萧萧掀开墙上的信箱，在箱盖的标签上看到了自己的名字，新加上去的。
上面有另一个名字“Yuanren Jiang”，老房客，也是中国人，姓蒋。访学不用注册，不用按开学时间报到，马萧萧订下机票已经是九月末，学区房紧张，正巧在邮件组里联系到他，知道这里刚空出一间房，赶紧给leasing office写邮件拿下了。但他这几天不在，让马萧萧自己去领钥匙。
“嘿，你找到了你自己。”Timothy鼓起掌来，“敲门吧，你会出来开门吗？”
马萧萧用钥匙打开了门，第一眼客厅空荡荡的，他有点意外，但仍然笑着回头，回答他的哲学家导师：
“我就在我们之内。”
帮他把箱子搬进屋里，确认了水电一应通畅，Timothy先走，说要去接儿子下课。“我们可以晚些讨论电流刺激对道德意图的影响，周一去系里找Liz，她会带你办所有需要的手续。组会是每周二，欢迎你。”
马萧萧伸出手：“谢谢您，Prof. Lee，您亲自来，真的很惊喜。”
“可以叫我Tim。祝你周末愉快，今晚愉快，有什么问题，随时给我发邮件。”
Timothy棕发褐眼，皮肤发红，身材高大，据说当年是美式足球特长生。看上去很亲切，年龄是个谜。
跨人种，经常看不出年纪。马萧萧在飞机上想要杯RIO，黑人空姐一脸警惕地盯着他：亲爱的，你多大了，二十六？让我看看你的ID，喔，你真可爱，那来杯红酒怎么样，这种酒很不错，小伙子，我保证……
马萧萧摘下帽子，摸索着拉开了塑料百叶窗。采光不错，屋子一下明亮起来。
餐桌上摆着一张纸条，上面写着二十八位乱码的wifi密码。
其他的什么也没有。房子很小，一楼是客厅、餐厅和厨房，内部并不像外部那么老旧，重新装修过，美式的标准化，一样式的白色，干干净净，壁橱吊柜，最大限度地利用空间。
马萧萧第一次见到大电炉，两大两小四个火头，蚊香一样，觉得很好玩，啪地拧开开关，看着火头从中心由黑变红，摊开掌心试了试温度。
厨房有油烟机，没安烟雾报警器，炉子边的墙上贴着一圈厚厚的塑料膜。据说这一带中国人太多，leasing office早早学乖了。
蒋元仁住了一年了，但一楼空得有点夸张，都是样式最简单的宜家货，没有沙发，没有电视，没有装饰。水槽附着层浅浅的污垢。显然很少使用，大概还为他来特意清理了一下。冰箱里只有几个鸡蛋，两个蔫蔫的番茄。
蒋老师是一个直男。马萧萧得出了结论。
时差开始隐隐发作，他觉得脚下踩上了棉花。想上楼看看，注意到楼梯边倚着一个长方形的亚马逊纸盒。
他想起来，是自己买的床垫。
比想象中小。
马萧萧在空荡荡的卧室里用钥匙划开纸盒，撕开缠得紧紧的塑封，把床垫拆出来，twin size啪地弹开，差点把他打到墙上。
他从自己箱子里翻出床单和提花枕巾，博士生入学时统一买的，一角还印着师大的字样。
躺在床垫上不想动。手机连上了wifi，给父亲和师门群都发了微信报平安，才想起来国内此时是凌晨四点。
另外有条微信，四个小时前，张旭光。
“怎么样啊。”
马萧萧爬起来，给床垫和房间拍了张照片。
“家徒四壁。”
张旭光竟然马上回复：“这枕头巾一看就是中国人。”
马萧萧：“你不睡啊？！”
张旭光：“有事要早去实验室。”
马萧萧：“去吧路上小心，我去洗个澡。”
张旭光：“呵呵，女神再见。”
马萧萧：“你怎么不去死。”
第二天。
马萧萧早晨五点半就醒了，天亮得很早，周围却安静得令人发指。
他望了一会儿天花板，随便吃了点饼干。起来在小区附近逛了一圈，到垃圾站、校车站、公交站踩点一遍。周末清早，弥漫着湿漉漉的晨雾，看不见人，房子彼此相隔很远，昨天来时就没见着人。
但是显然有不少中国人。他看见有几家门口贴着春联，门前空地上种着番茄和小白菜，用玻璃酒瓶和铁丝网围得严严实实，大概怕松鼠来啃。小区中心是洗衣房，周围拉起绳子，晾满了小孩子的衣服。
出国之前，伍钰昆对他说，最好和中国访学保持距离。
许多人不是去访学的，是拖家带口，去生孩子的。
果不其然。
伍钰昆还说，你要多带两个变压器啊，不然电器都没法用。
伍钰昆还说，你在飞机上少喝点饮料啊，不然腿会肿肠胃会受不了。
……
张旭光听马萧萧学完，说，你导师多大年纪？五十？我还以为老头子呢，这是多少年前的老黄历了同学，美帝早国际通用标准了，接个转换插头随便用，你揣俩变压器，防失身吗？
看马萧萧一脸狐疑，操，你信老头子不信我啊，你哥好歹也新晋海龟，千里迢迢来坑你的吗？
虽然张旭光向来人面兽心，看起来坑如月球表面，但是不得不承认，还真没坑过他。
马萧萧叹了口气，准备回家收拾收拾，昨天上网查到了最近的超市和AT&T网点，他没法等到蒋老师回来，得先自力更生。
路口那家的窗台上，趴着一只奶牛花的大猫，盯着他看，只有一只眼，熠熠闪光，另一只眼闭着，是瞎的。
马萧萧意识过来，吓了一跳。那猫一扭身，从窗缝里钻回去了。
马萧萧零零碎碎收拾了半天，也不确定东西带齐了没有。出门没有网络，没有电话，只是一个人，心虚。
下楼又检查一遍窗户，他们小区外围有铁丝网拦着，还好。来前在访学群里听人说，隔壁有一片房子冲着马路没遮拦，门窗又薄，老有黑人飙车，顺手撞开窗户，拿一件什么就走。
想着，门铃就响起来。马萧萧还算淡定，隔着猫眼看了一眼，两个黄皮肤女孩子，捧着一盘蛋糕。
