郝仁面露难色，刚才的兴致一下子从他的脸上消失殆尽。
女营业员看到郝仁迟疑不决，立刻将那只上海产的竹笛收回到柜台里，向郝仁推荐另一款本地生产的，看上去做工有些粗糙，档次较低的竹笛：“你买这支吧。这支便宜，只要两毛八分钱。”
郝仁的目光仍然停留在柜台里那款上海产的竹笛。他明白，优美的笛声不仅需要吹笛人充足的气息和精湛的技巧，还需要笛子本身音质清亮、浑厚、穿透力强。这样才能吹出旋律的韵味和情致。两者缺一不可。
郝仁想，笛子档次太低，无论音准和音质都难免有缺陷。所以他打算下次卖橘皮后，再将那支上海产的竹笛买回去。经过考虑，他最终带着深深的遗憾告诉女营业员：“谢谢阿姨，我们今天带的钱不够。改天再来买。”
李魁看看郝仁，又瞧瞧柜台里的那支竹笛，似乎在提醒郝仁，又仿佛是自言自语地说：“这款竹笛好像就一支。等我们下次来，这支竹笛也许就被别人买走了。”
郝仁会意地点了一下头，但脸上却露出心有不甘却又无可奈何的表情。
那年，郝仁和李魁都面临高中毕业。当时的中学生毕业前流行互赠纪念品，你送我一支钢笔，我送你一本笔记本。还有更节省简单的，互相在对方的笔记本上留言纪念。留言大多是“好好学习，天天向上”，学习，学习，再学习”，“将革命进行到底”等一类的祝词，然后签上留言者的大名和留言日期。
好哥们毕竟是好哥们，李魁对上次捡橘皮与郝仁发生争执的事早已忘得一干二净，他主动征求郝仁的意见，“郝仁，我们毕业了，互相送点什么礼物呢？”
郝仁反问他：“你需要什么呀？”
李魁知道郝仁经济拮据，他不想让郝仁破费，送自己有价实物，却一本正经地提出这样一个特别的请求：“郝仁，等我拿到毕业证书，你就专门吹一首笛子独奏曲给我听吧，吹《喜相逢》怎么样？这曲子优美动听，刚柔相济，是我最喜欢听的。就算是送我的毕业礼物吧。”
郝仁对李魁这个要求感到很奇怪。他想，吹一首笛子独奏曲怎能作为礼物送人呢？但不管怎么说，郝仁觉得李魁的这个要求并不过分。所以郝仁诚恳地向李魁表示： “别说为你吹一首曲子，就是吹十首、一百首也没问题。”
李魁说：“不需要你吹那么多曲子。吹得口干舌燥我还不忍心呢。还是细水长流吧。”
郝仁想了想，又有些遗憾地向李魁解释：“只是我暂时还无法满足你的愿望。因为我以前吹的笛子是向别人借的。上次卖橘皮前，因为准备买笛子已经把原来吹的笛子还给别人了。”郝仁坚定地对李魁表态：“不过你放心，我先欠你的。等我下次卖了橘子皮，首先买一些支上好的竹笛。只要我拥有了一支属于自己的竹笛，首先要无条件兑现我对你的承诺。”
李魁狡黠地眨了眨眼说：“面包会有的。笛子也会有的。我告诉你，你现在就有条件满足我的要求。”
李魁话音刚落，立刻变魔术似的从身后抽出一长形纸盒递给郝仁，得意地说，“郝仁，这是我送你的毕业礼物。”
郝仁打开盒盖一看，哇，原来就是上次他想买的上海产的竹笛。盒盖表面还公公正正地书写着，“赠郝仁同学毕业留念！”落款是李魁的名子。郝仁心里一热，一把抱住李魁，眼睛湿润了。
快毕业了，李魁一直在想送什么纪念品给郝仁。
李魁觉得，多年来，郝仁一直像兄长一样关心他、照顾他，经常带他采笛膜、捉蛐蛐，教他钓鱼、逮黄鳝，而且还是他的救命恩人。为了表达自己的感激之情，李魁除了平时尽量挤时间陪郝仁上街多捡一些橘子皮外，还想送郝仁一个有纪念意义的毕业礼物。等他们人到中年，甚至老年，只要郝仁看到这个礼物，就会想起他们不同寻常的友情，就会加倍珍惜他们之间的深情厚谊和患难之交。
上次陪郝仁买竹笛未成后，李魁知道，郝仁目前最渴望拥有一支精制的竹笛。如果送他一支梦寐以求的精品竹笛，对郝仁来说，就有不同寻常的意义。
于是李魁背着郝仁，独自来到文具店，买回郝仁钟爱的那款上海产的竹笛。
郝仁有了李魁送的竹笛，心里有说不出的高兴。他整天爱不释手，欣赏着，抚摸着、摆弄着，吹奏着。每次使用后，他都要认真用软布轻轻将竹笛擦拭一遍又一遍。他还自己动手，制作了一个软布套，专门装这支竹笛，足见他对这支竹笛的爱惜程度。
☆、乔迁之喜
1966年5月下旬的一天，虽然还处于初夏，但由于这天气压太低，让人感到闷热难耐。处于顶楼又沾西晒的房间经过大半天阳光的熏烤，像蒸笼一样让人透不过气来。
这天下午，江宜市棉纺厂销售科副科长林正明仅穿一件背心和一条裤衩，肩上搭着一条印有“奖”字的白毛巾，但豆粒般的汗珠仍然层出不穷，争先恐后地在他的肩膀手臂上挤出来，像被烫出的一个个小水泡。他顾不上这些，不时用手臂揩去眼睛和额头上的汗水，手脚麻利地用活动扳手将家中最大的家具——大衣橱的主板与木档，隔板与主板的连接螺栓一个个拧松后，向在整理衣物的大女儿打着招呼：“云儿，你过来帮我扶一下。我们先把大衣橱、五斗柜拆了。明天厂里车子一来，我们先把这些体积庞大的家具装上车，运过去。然后再分期分批地将一些小杂物搬走。”
一间不到二十平米有些凌乱的房间，除了林正明刚刚拆开的大衣橱外，还摆放着一张写字台、一个高低柜、两张旧式大床和几只木箱。写字台很长，是林正明四年前请木匠定做的，长度可以容纳三个女儿同时趴在上面做作业。在两床之间，悬挂着一条旧毯。厚实、沉重的毯子分隔出林正明夫妇与三个女儿的私密空间。这些，几乎就是当时还算比较殷实的林家的全部家当了。
林正明的妻子吴玺站在一旁，像监工一样注视着丈夫拾掇物品，同时悠闲地嗑着瓜子。
林正明的妻子吴玺身高近一米七五。她身材虽然削瘦，但脸大肩宽、五官端正，几乎任何着装在她身上都显得很有气质，因此人们送一绰号——“大衣架子”。
当年，不少重口味，喜欢高个女人的男人对吴玺穷追不舍，但吴玺最终却选择了与自己身高不相上下，而且相貌平平的林正明。
虽然林正明与吴玺同岁，但由于吴玺注重保养、讲究穿戴，而林正明经常不修边幅，胡子拉碴，所以他俩常被人误认为是老夫少妻。
不过当年吴玺选林正明的理由也很充分：除了林正明毕业于某名牌大学外，最重要的一点就是他为人诚实厚道，让人觉得踏实安稳。这在兵荒马乱的二十世纪四十年代女人们普遍看重的条件。
如今，吴玺虽然年过四旬，但由于皮肤白皙、保养得当、舍得化妆，仍然风韵犹存，看上去比她的实际年龄至少要小五六岁。因此，至今仍然有一些男人频频向她大献殷情。
吴玺为了向丈夫炫耀自己的魅力，经常给林正明吹枕边风，说不少人为她这朵鲜花插在牛屎上而感到惋惜。
对此，林正明一直有着深深的危机感。他虽然自嘲说，牛屎可以为鲜花提供充足的肥料和养分，可以让鲜花开得更艳丽。但他对吴玺几乎百依百顺，大小家务活都不让她插手。甚至连洗衣浆衫、缝缝补补这些普通家庭主妇干的活都由他承包独揽了。
林正明觉得，让老婆高兴是家庭稳定的基础，是他幸福的保证。但这无形中助长了吴玺的依赖心理和养尊处优的惰性习惯。
平时，只要林正明在家，吴玺对待家务事，几乎就像一台石磨，林正明推一下，她才转半下。从不主动看事做事。况且，大多数情况下，林正明也不会主动去推吴玺这尊石磨。避免自讨没趣，不仅推不动吴玺，还要招之她不必要的训斥。所以，按吴玺的话说，家里有林正明，油瓶倒了都不用她扶。
吴玺自我保养的效果是显而易见的。她带女儿们上街时，经常被人误认为她们是姐妹。
人们的这种误判（也有人是有意投其所好）对吴玺来说有得也有失。因为每个女人都希望自己青春常驻，都希望自己在别人眼里越活越年轻。因此，人们的奉承极大地满足她的虚荣心。
但与此同时，别人对她和女儿们在一起时的戏言“我还以为你们是姊妹呢”，也降低了她在女儿们面前的威信。除了老大云儿生来温顺，对她言听计从，甚至逆来顺受外，两个小女儿都拿她不起劲。有时当面直呼她“老姐”。尤其次女月儿脾气倔强、快嘴快舌，直言不讳，经常让她难堪。她多次想给月儿来个下马威，但月儿正处于叛逆期，她不能像对付老三星儿那样，靠恐吓和巴掌解决问题。她实在想不出什么好招数来对付月儿。
吴玺斜着眼，继续审视着丈夫和女儿们，右手的拇指和食指不停地将瓜子送进薄嘴唇里。两排玉牙就像瓜子去壳机，轻轻一咬，一吐，完整的瓜子壳就飞了出去。不一会儿，瓜子壳就仙女散花般地飘落一地。
