母亲的爱是等量的，只是爱的方式不同。从小到大，吃的，白阳们哥俩是一人一等分。这样的习惯导致白阳会把同学分给白阳的留一半回家给白起。从小到大，白阳们睡在同一张床上。直到白起到了镇上读书，白阳不得不习惯一个人睡一张床。小的时候，母亲喜欢给白阳们买一样的衣服，这样白阳们就不会争吵着想要同一件。
后来他们长大了一些，可能羞愧于穿同样的衣服，也可能因为不是双胞胎的缘故，有了不同的审美观，他们开始穿不同款式的衣服，白阳甚至不喜欢穿白起穿过的衣服。有一次春节，母亲要白阳穿一件白起生日时亲友送来的新衣服。白阳怀疑是白起穿过的，总想找不同的理由不穿它。白阳甚至说这件衣服是女孩子的衣服，因为它是豹纹的图案。但是没有用，周围的人们一个个来说服白阳，说衣服是多么新，多么男子气。
白阳有很多怪癖，比如含饭，走神，洁癖。白阳的洁癖主要是不喜欢别人嘴巴碰过的东西，包括白起咬过一口的火腿肠，甚至是白阳母亲用勺子舀给白阳的汤。母亲经常在这方面责备白阳，说白阳是过河拆桥，忘恩负义，当年是她先把米饭嚼碎才把白阳养大的。而每次白阳听了不仅不懂得悔改，反而更加觉得反胃了。白阳承认，自己在这方面已经无药可救了。
在白阳出生的七年之前，白阳的母亲高考落榜。她一直以来念念不忘，差几分就可以上线了。按母亲的话说，城镇户口比农村户口的分数线要低。假如母亲是城里人，她就可以上大学了。母亲是家里的大姐，下面还有两个弟弟和一个妹妹在上学。白阳的外公是个酒鬼，身体完全喝垮了。
正当母亲犹豫着要不要去复读补考的时候，白阳那勤劳的外婆在扛麻袋的时候摔了一跤，腿部受了重伤，没法行走。就这样，母亲断然决定了放弃补考，留在家里照顾外婆。那一年，白阳的母亲沉浸在无尽的悲伤之中，特别是看着那些昔日的姐妹们走在复读补考的路上时，她觉得自己是唯一被这个世界遗弃在地狱中的人。直到那些姐妹们再次落榜的消息传来，白阳的母亲才从悲伤的地狱中回到了人间。
几年后，母亲嫁给了白阳的父亲，住进了那栋老房子里，然后生下了白起和白阳。关于老房子的记忆，白阳的脑海里已经所剩无几。老房子是白阳祖父的祖父，也就是白阳的高祖一手盖起的。老房子的主要结构是由木头柱子撑起的，地面是大石块。房子曾左右对称的布局。
听祖父说，高祖在建房子的时候，受到一个风水师的恐吓，被诈骗了一大笔钱。当时，白阳的高祖还算是个有钱人家，做酿酒的生意。到了白阳祖父的父亲，也就是白阳的曾祖的时候，家里的经济状况落败了。曾祖把半边的老房子以极其低的价钱卖掉了。从此，这栋大房子屋檐下，就住了两家人。
白阳仍然记得在老房子里看电视剧的时光。白阳喜欢看电视剧，总是对里面的情节念念不忘。那个时候，大陆的电视台经常重复播放港台剧。伴随着那些港台剧，白阳家的电视机从黑白时代进入了彩电时代。
在白阳四、五岁之前，白阳们举家到了县城里生活，开小吃店，做起了生意。祖母告诉白阳说，那个时候的白阳就已经是个非常乖巧听话的孩子了。大人们可以在店里各忙各的，完全放心白阳一个人坐在店门口。而白阳坐在店门口做些什么呢？祖母笑着说，就是偷偷地把门口售卖的小吃点心，一个个放进自己的嘴里吃。
但是白起却是一个让人不省心的孩子。白起正是五、六岁的年龄，该上幼儿园了，但他总是闹着不想上学，即便送进了教室里，也是哭闹个不停。别人家的孩子，可以一个人在园里和其他小伙伴玩，但白阳白起就是要家人在园里整天陪着。最后没有办法，母亲考了幼教资格证，回到乡下的村庄，自己创办了一所幼儿园。白阳本来是不记得这些事情的，但祖母这样一说，一些画面好像又回到了脑海中。尤其是对那些小吃特别有好感，比如粉丸，油饼，锅边，纳底。
关于读幼儿园小班的时光，白阳基本上已经没有任何印象了。只记得有一次的六一儿童节时，母亲带着白阳们去村小学的大校园里进行节目表演。活动结束之后，要拍集体照。白阳小时候是极其害怕照相的，跟长大后正好相反。忘记了是害羞还是恐惧的原因，白阳在大校园里拼命逃跑，其余的同学们则在后面拼命追白阳回去照相。相册里一张白阳小时候仅有的照片，脸上是没有笑容的，你要说忧郁也好，呆滞也罢。后来，白阳又去了大校园里读了幼儿大班，那个级别最小的学校对小小的白阳而言算是个大学校了。
父亲的性格是浮躁的，白阳目睹了父亲和母亲两次大的争吵打架。一次是住在老房子的时候，一次是新房子刚刚落成的时候。有些当时被摔坏的东西还留在家里。父亲做过很多职业，务过农，当过木匠，承包过茶园，最后成了水果商人。父亲的形象是高大的，威严的，而白阳是生怕靠近他的。
第23章 第一美男子
白阳还很小的时候，只有五、六岁的样子，父亲从外地回到家里，已是黑夜。父亲从北京带回了好吃的火腿肠、巧克力。火腿肠好吃，母亲为节制白阳们的贪念，要求白阳和白起一起吃一根。当白起咬过的火腿肠伸进白阳的嘴里时，白阳发现自己已经没有了食欲。白阳小时候有洁癖，于是白起独吞了那根火腿肠。这是关于父亲最早的记忆，脑海里没有当时父亲的画面，难道父亲的威严吓得白阳不敢认真看看他？哎！白阳想或许是因为父亲经常去外地的缘故，又或许小孩子都是只记事不记人的吧。
关于父亲的摩托车，白阳印象最深刻的是坐在父亲前面的摩托车油箱上，两手抓住方向把靠里些的位置。现在想想除了好玩外，父亲还在对白阳进行驾驶摩托车的启蒙教育。天气好的时候，风迎面吹着脸庞。有时遇上毛毛雨，雨点以较高的相对速度撞击在白阳的脸上。再加上是夜晚的话，雨点在前灯光照下发亮，像萤火虫一样咬着白阳的脸蛋。那时候，白阳并不知道那是雨点，因为没有学习牛顿定律，无法理解速度和力是有关系的。白阳小时候是一个恋家的人。
有一次，全家到邻村喝喜酒。父亲喝得米酊大醉，他拉着白阳的手，问，要不要让他带白阳回家去。白阳高兴地说，要。但是遭到了全部亲友的反对，他们还说白阳不懂事，看不出父亲喝醉了，不能驾车。对于白阳和白起的教育，母亲侧重于文化，父亲侧重于品德。通常放学回家，白阳都习惯坐在阳台上，把当天的家庭作业完成。那天，父亲恰好回家看见了白阳的用功。父亲难得一高兴，牵着白阳的手，带白阳到了街上，逛到了朋友的商店，买了几包零食给白阳吃。
好的教育就要赏罚分明。父亲的惩罚很少，但异常严厉。那天去上学，白阳和白起悄悄拿了家里的钱，到商店里买了零食吃，自以为天衣无缝。晚上在家里，父亲回来，神情凝重。白阳们照常坐在沙发上，很轻松的看电视。父亲问，你们两个今天做什么好事情了？白阳们摇头沉默，此时的白阳，心里一片冷静。父亲笑了笑，直说道，你们是不是偷了钱？白阳的心顿时乱了，怎么被发现了！之后，白阳和白起一人写了一份保证书，贴在白阳们房间的衣柜上。事情总算结束，当晚，一家人照常坐在沙发上看电视。白阳坐在靠近母亲的一端，像被父亲吓到了一样。母亲笑着把白阳抱到了她和父亲的中间，白阳一动不敢动，闷不吭声。
现在想想，在十岁之前，白阳童年时候的物质生活并没有什么特别之处。白阳只是一个安静得像个女孩的男孩。白阳的与众不同在于白阳的精神世界，这很大一部分归咎于对白起的依赖。白阳像是白起的跟屁虫，跟白起一起睡觉，跟白起一起上学，跟白起一起玩耍。白阳没有童年的玩伴，白阳都是跟着白起，和他的玩伴一起玩耍。有时候他们一起骑自行车，去山林间摘野果子。白阳就习惯坐在白起的自行车后面，这样一来白阳一直没有学会骑车。有时候他们一起去溪水边捞鱼，用的竹篮之类的东西。白阳就捡着一些瓶瓶袋袋，装着他们捞来的小鱼儿。大部分时间，白阳都听妈妈的话，宅在家里面，成为一个标准的宅男。可以说，是白起的调皮和主动造就了白阳的乖张和依从。
七周岁的时候，白阳入学就读了小学一年级。一、二年级的白阳虽然不是最优秀的，但绝对是最乖最听话的学生。听母亲说，每次开学的时候，她领着白阳和白起去学校里注册，缴纳学费。白起的老师从身边经过，对白起和母亲是不理不睬。而白阳的老师从老远见着白阳和母亲的时候，就高兴地打起了招呼。母亲说，这是在学校里白阳表现很乖，而白起总是很顽皮的结果。到了三年级的时候，老师和同学们似乎就铁定了白阳是班级里最优秀的学生。在儿童节三好学生的选举上，老师直接把白阳列入了名单中，是候选者中唯一一个没有进入民主选举程序，没有经过班级全体投票就产生的三好学生。
