三月，春回大地，万物复苏。草儿发了新芽，花儿开了新苞，鸟儿筑了新窝，一切都获得了新的生命，就连眼前的这所中学校园也洋溢着一片新的气象。
这是市第一中学。
瞧，在夕阳润色下的操场上，学生们尽情地运动着。男孩子们生龙活虎，要么在篮球场上跳跃着，要么在足球场上奔跑着。
女孩子们动如脱兔，要么在兵乓球台前矫健地移动着，要么在羽毛球场上自如地伸展着。他们呼喊着、欢笑着，挥洒着汗水。
他们的身体跟随着大自然，也在复苏着。为了让身体更亲密地接触到大自然的气息，他们都把外套脱下，扔在了一边。
男孩子们恨不得把上衣脱得精光，让春风直接吹拂过体肤，加快汗水的蒸发。但一眼望去，也就只有几个身材健硕的男生袒着胸、露着乳，显得极其大方豪爽的样子。
今天的最后一节课是自由活动，白起背着书包，漫步在跑道上，等待着放学铃声的敲响。经过篮球场的时候，白起被场上秀色可餐的景象吸引了。
于是，白起索性停下脚步，驻足观看了起来。白起目不转睛地看着篮球场上那些裸露的身体，出了神。白起心里清楚，自己并非羡慕他们健硕的体魄。白起只是喜欢看脱光了衣服的男生。
“喂，白起，你在看什么呢？”
耳边传来一阵叫喊声，打破了白起的沉思。白起回过神，才意识到自己并不是一个人在漫步，叶涛一直跟在自己的身后边。
“没看什么。”白起急忙把视线收回。
叶涛是白起的同班同学，白起们是在这个新学期成为了同桌。此时，叶涛穿着一件短袖T恤，俨然进入了夏天的节奏。
这个B，就喜欢显摆自己不怕冷的体质，白起心里这样想着，却见叶涛就站在自己的身边，正沿着自己刚才的视线朝篮球场看去，于是白起快速往前走了几步，然后回头叫道：“走了啦，叶涛。”
叶涛跟了上来，嚷道：
“明明在看，还敢说没看什么，傻B。”
“你个B，我就是看看他们打篮球而已，本来就没看什么。”白起狡辩道。
虽然白起并不习惯在别人面前说B字，但叶涛是个例外。事实上，白起可以毫无顾忌地在叶涛面前说他这个B。
“不老实，不老实，做贼心虚，敢做不敢承认。”叶涛继续不饶人地碎碎念道。
白起没有搭理叶涛，白起可是见识过叶涛不依不饶的嘴上功夫。继续漫步了一会，白起伸了伸懒腰，做着高抬腿的动作，好像被眼前的新气象所感染，也想运动运动一番。白起走到了单杆下面，准备做几个引体向上。
一鼓作气，做了三下就衰竭了。
“我去！”白起不禁感叹一句。
“去哪儿？”身旁的叶涛无比傻B地问了一句。
白起顿时无语了，正巧放学的钟声响起，于是白起对着叶涛大吼一声，道：“我，回家去！”
白起撇下叶涛，快步朝校门口走去。跨出校门口，白起心想，终于可以摆脱那个B了。谁知，一阵脚步声从身后传来，然后叶涛的身影又出现在了白起的眼前。
“今天没有便车可搭，白起只能走路回家了。”叶涛说。
听到这句话后，本来卡在喉咙上的那个B字被白起咽了回去。白起突然有些惭愧，心想，自己哪有资格说叶涛是傻B。
叶涛所说的搭便车，白起是知道的。刚开始，白起和叶涛还不是非常熟悉。有一次放学后大约半个小时，白起走在回家的路上，看见叶涛走在自己的前面。
“嘿，你怎么还在这儿，我看你不是一放学就收拾书包回家了吗？”白起上前，拍了下叶涛的肩膀，问道。
谁知，叶涛转头，一声不吭地看着他，一脸的疑惑。
白起也盯着叶涛看了一会，越发觉得不对劲，哪里不对劲呢？眼神！极其陌生的眼神。那眼神看起来，好像叶涛是一个得了失忆症的人。
白起想到了卡夫卡的小说《变形记》。白起的心顿时慌张了起来，心想，到底是叶涛的记忆出问题了，还是自己的外貌就像《变形记》中所写的，变形了。就在白起心怀不解的时候，叶涛说话了：“你是6班的吧？”
“嗯，是，是的。”白起答道，感到莫名其妙。
“那你就是叶涛的同学咯？”
白起顿时语塞，道：
“你，你，你不是叶涛？”
“我是叶熔，3班的，和叶涛是双胞胎。”
终于真相大白。叶熔解释之后，和白起俩人都笑了起来。
在后来的一段时间里，这个事情被叶涛当作了耻笑白起的把柄。白起也渐渐知道了这对双胞胎区别，能够辨认出哪个是叶涛，哪个是叶熔。
谈起这对双胞胎来，白起还觉得蛮有意思的。俩人的名字，一个是涛，水字旁，一个是熔，火字旁。单单从名字上，就可以看出，兄弟俩水火不容的性格。叶熔性格外向，热情似火，喜欢结交各色朋友。叶涛的性格则是偏于内向，温和似水，结交的朋友比较单一。
叶涛的家离学校有点远，要穿过市中心，跨过两条大街，步行大约要接近四十分钟。但他们兄弟俩没有买单车，一是省了钱，二是怕被偷。所以，他们就搭顺路同学的单车回家，偶尔时间不凑巧，就走路回家。
第22章 童年
从小到大，白阳和白起念的同一所小学，同一所初中，同一所高中，只不过白阳低白起一个年级。因为年龄只是相差了一岁，所以白阳从未喊过白起一声哥哥（虽然这个理由或许有点牵强）。
白阳从小习惯了依赖白起的生活，后来已是十六岁翩翩少年的白阳，正迫不及待地想要摆脱对白起的依赖。可母亲是这样想的，住在学校宿舍，两兄弟必然分在不同的寝室，而自己租房子住在校外，俩人像家人一样同住一个屋檐下，彼此照面，多少可以增进下兄弟感情。
但白阳却不以为然，一来觉得白起太过强势，二来租房住需要多花钱。偏偏母亲舍得花这个钱，在校外租了房间，让白阳们兄弟俩一起住在了校外。
某个时间，白阳会深信不疑，自己出生后不久，一定害过一场大病。这种事情，父母以及其他的家人肯定是不愿告诉白阳的。他们也许认为，白阳当时还很幼小，不懂事，没有记忆的能力，就和家中其他的小孩子一样。显然，他们一点都不了解，白阳生来就是与众不同的。
白阳天生喜欢独处，是个标准的宅男。白阳可以一整天把自己关在房间里，然后从各种书籍里找到无穷的乐趣。白阳记不清这些问题是什么时候开始困扰白阳的——人生的意义是什么？世界是怎么变化的？时间和空间是如何相互作用的？
白阳慢慢地意识到，其实没有人能真正理解这个世界。于是，白阳也慢慢地意识到，其实在这个世界上，根本就没有人能够理解白阳，以及白阳的孤独。
小时候皮肤不好，母亲往白阳的脸上涂药，可能是长了一些像水痘之类的东西。后来，有亲友开玩笑，说白阳小时候长得难看，只有白阳母亲一个人敢抱白阳，别人都抱白起去了。他们以为白阳不记得，所以敢这样对白阳开玩笑。其实，白阳是记得的。白阳很认真地接纳他们的玩笑话，暗暗发誓，长大后一定要长得漂漂亮亮的。果然，长大后的白阳，脸上就再也没有长过痘子。
但白阳生来就体质不好，不管吃的再多，锻炼得再多，总是一副瘦不经风的样子。这让白阳一度怀疑自己是不是一个早产儿。就算白阳是母亲怀胎十月的产物，那白阳也一定先天不足。白阳的白起比白阳年长不到两岁，母亲在生育过他之后，没过一年时间，身子还是虚弱的，就又怀上了白阳。
白阳想，这都是被计划生育政策给逼急了吧。学会认字后，白阳偶然看见了家族的生庚簿，是由祖父他亲手记录的。白阳激动地找到了自己的那一列，上面写着的时间是上午八点十分。于是白阳又想起，好像有人说过，白阳是在当地的小诊所里被接生的。这更加让白阳肯定了自己是个早产儿，因为出生的日期事先没有预料到，所以来不及送进城里的大医院。
有一次，家里来了远方的亲戚，她知道白阳是谁以后，露出了惊讶的表情。家人神秘地对她说了些白阳小时候曾把他们吓坏了的话。家人使了个眼色，暗示不要把事情说出来让白阳知道了。于是，白阳只好自己胡思乱想。
白阳猜想，小时候一定从楼上掉落到了楼下，但却毫发无损，也可能脑部或者内脏受了伤，只是没有人察觉出来。白阳的这个猜想也不是凭空臆造的。白阳做过好几次从高楼上跳落下去的噩梦。每次眼看就要落地的时候，白阳就被惊吓醒了过来。母亲对这样的事情不仅绝口不提，而且在白阳成长的岁月里，从不带白阳看病就医。
白起比白阳早一年零八个月降生。也许是因为他先把母亲的骨肉掠夺走了，他比白阳壮实多了。先天上，白起占了上风。但是从白阳出生开始，母亲从来没有偏袒于白阳们任何一个。也许很多人会觉得母亲总是偏爱于白阳，但白阳认为他们错了。
