难以想象，这二十三封信竟然在饼干盒里躺了那么久，就在床底下，那么近。
她放了小莱十三年的鸽子，小莱等了十三年也没有等到她的回信……
也许是二十四封信，最后一封因无人查收只能退回。
九岁的姜小莱够得着邮筒吗？她整日背着书包大街上晃悠，看见穿绿制服的邮递员叔叔，眼睛陡然睁大，变亮，急得跳脚，大喊：“叔叔，有我的信吗？我叫姜小莱，姜小莱的信。”
邮递员叔叔眯着眼睛想一想，把屁股后面挂的墨绿帆布包转到身前，小小莱高兴得一阵乱蹦，叔叔把信递过来，告诉她信被退回来了，原地址无人签收。她瞬间垮脸。
方简想象她生气的样子，攥着信流着眼泪走回家，踢飞路边的小石子，对着天空和大地打拳，扑进爸爸或是哥哥的怀里，放开嗓子嚎个昏天暗地。
小莱伤心欲绝，简简姐姐搬家没有给她留新的地址，姐姐心里根本没她。
她们初遇时，小莱明里暗里提醒，她竟然都没有发现。
方简太迟钝了。
信纸薄脆发黄，有一种古老的专属于纸张的香气，方简抱着饼干盒回到书桌边，小心展开这封信。
信纸是她不知道从哪里搞来的工作簿，布满红杠杠，顶头一排红色的宋体字：桃阳镇第一中学。
《gei方简的一风信》
亲爱的方简：
你好！
zhe是我写给你的信，字好nan写，我gei你画画吧。
纸页下方是一幅儿童简笔画。
线条简单潦草的大树，树下的草丛左右各开了两朵小花，天上有云，有太阳，有比太阳还要大的小鸟，树下两个手牵手的火柴人，火柴人的脑袋上各开了一朵小花。
这就是八岁的姜小莱写给她的信。
不知道十岁的方简展开这封信时是何心情，二十四的方简只觉得信息少得可怜，她想和九岁的小莱多说一点。
二十四岁的方简肯定，十岁的方简一定也嫌她说得太少。
可她已经很努力了，人家就认识这么几个字，都给你画画了，你还想怎么样？
方简又拆开第二封，这是昨天那封的回信。
亲爱的方简：
你好！
我又学会了几个字，我好厉hai，我给你画画吧。
下面又是一幅儿童简笔画，跟上一封唯一的区别是多了一所小房子，应该也是她新学会的。
除此之外，再没有别的内容了。
方简长叹一声，姜小莱同学，这多少有点敷衍了。
没有回信，方简也不急着拆，总得有来有回，就不信剩下的全是简笔画，十岁的方简也不是那么好打发的！
第二天上午，方简还在睡懒觉，接到快递员的电话，慌忙套上衣服跑下楼，果然是小莱寄给她的，电脑主机一样大的纸箱子，很沉。
方简激动坏了，小莱给她寄东西来了，但愿不是她落在那边家里的衣裤鞋袜！不是没有这种可能，姜小莱气性可大呢。
幸好不是，箱子里一个用塑料袋包起来的牛皮纸信封，剩下全是桃，整整齐齐码在瓦楞纸里，外面还套了一层泡沫网。
信有两封，一封带黑色的霉点点，另外一封很新，是随手从笔记本上撕下来的一页纸——我爸爸寄来的桃，是自己家山上结的水蜜桃，很软，不嗑牙龈，今年最后一批了，马上过季没有了。代我向爷爷奶奶问好。
方简火速展开第二封，还是厚厚一沓田字格。
小莱：
你好！
我收到了你的信，我看了你的画，我觉得画得非常好，我有一个小小的建议，希望你能接受。
这个建议就是：你可以找人代笔帮你写信，就是你念，对方写，这样你就可以把想对我说的话全部写下来。
这是我突然想到的，我想到我写的信你可能也有很多不认识的字，你那么聪明，应该会找人帮你念信，那么你完全可以让对方帮你写信呀。
因为我发现，信封上的地址和你的名字不是同一个人的字迹。
小莱，我想多跟你说点话，我很孤单，我只有跟你写信才感觉高兴一点，因为我知道你一定会认真看我的信。
小莱，我最近老是挨骂，我都烦透了，我爸爸对我太严厉了，上周六我逃回了奶奶家，整整两天没出来，我爸爸也没有来找我，我高兴他没来，又难过他没来，感觉他其实也不是很在乎我。
小莱，我好想你，你有想我吗？我真的好想和你在一起，我问过爸爸，你有没有机会到南洲来上学，爸爸说不可能，姜叔叔要巡山，不会到南洲来，而你是姜叔叔的宝贝，他舍不得你离开她。
原来我才知道，我爸爸有跟你爸爸商量过，要把你送到南洲来念书，但你爸爸拒绝了。小莱，我又高兴，又难过，我高兴你爸爸很宠你，又难过我们不能在一起。假如我们可以在一起，我就什么也不怕了。
小莱，我很想你，我希望你多给我写一点，我想知道，你身边都发现了什么事，山上好玩吗？马上就要到秋天了，你要多穿一点衣服，不要感冒哦！
小莱，你千万要多写一点哦！期待你的回信！
果然。
看这洋洋洒洒一大篇，再看看姜小莱那无比敷衍的儿童铅笔画。
姜小莱还说自己是舔狗，爱犯贱，到底谁更舔啊！
*
作者有话要说：
今天咕咕累了，今天少点，明天争取多写！
感谢在2022-06-07 20：05：12～2022-06-08 21：20：24期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦～感谢投出地雷的小天使：半路打劫的橘猫、EV 1个；感谢灌溉营养液的小天使：西洲阿- 28瓶；阿饭 10瓶；dendeng、ftcyszd 5瓶；最近在练灵飞经 2瓶；霸天小姐姐、念初凉 1瓶；非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第41章
《给方简的一封信》
亲爱的方简：
你好！
简简姐姐！我看了你的信， 你真聪明，所以这次就让我哥哥帮我写信啦，我哥哥认识的字多， 字也好看，信封都是他帮我写的（没错，是我写的）。
简简姐姐， 我昨天去河里捞鱼了， 我捞了两条大草鱼， 超级超级大的大草鱼（比划一个很大的圆圈）， 装在书包里带回家，我哥哥给我做了蒸鱼吃，但是我的书和作业全弄脏了， 我早上去学校被老师骂了（活该）。
切， 我才不管， 我还要去，我哥说下次给我做红烧的。
“唔，我的弹珠呢？姜植树，这句不要写哦， 我找找我的弹珠。”
（姜小莱到处找她的弹珠，她的四个兜里装满了枯树叶和虫子尸体。）
“算了，找不到，明天去学校抢别人的玩。”
（姜小莱特别调皮，她简直就是一个土霸王。）
简简姐姐， 我去高年级找了几个像你一样高的姐姐， 可是我觉得她们都不如你， 而且会欺负我， 骗我东西吃， 真烦人，还是你好。
简简姐姐，我也想你的，我想听你弹琴，我们学校的音乐老师也会弹琴，有一天我从他家门口过，听见他在屋里弹琴，我就跑去敲门，他让我进屋，给我花生糖吃（姜小莱是只馋嘴猫，而且脸皮特别厚），我就听他弹琴。
简简姐姐，我也想像你一样，我长大也学音乐吧，可是弹琴我觉得太难了（她屁股上长钉子，弹棉花都坐不住）。
那我去唱歌吧，老师说我声音很好听，叫我小百灵鸟（这倒是真的），嘻嘻。
“姜植树，你真烦人！你敢不耐烦！叫你写两字，这么啰嗦，不写我晚上就在你被窝里放菜青虫！”
（你看，这就是姜小莱的真实面目。）
……
有爱的、活泼的家庭才养得出这样的小莱，看这兄妹俩多好玩。
方简拍了张照片给小莱发过去：你不知道吧，你哥欺负你不识字，在信里偷偷吐槽你呢。
小莱发了个生气的表情，过会儿又发了串大笑的语音，笑了七秒钟。
方简一遍遍点开来听，听出她走在人潮汹涌的大街上，听到她略带急促的呼吸，想象她捧着手机停在路边，皱眉放大照片中信纸的内容，假装生气，而后爽朗大笑。
听着她的热闹，方简也觉得热闹。
方简说：我真想你，跟信上一样想。
小莱回：明天不就见面了。
周六上午八点，方简合上电脑，起床沐浴，换上昨晚选好的衣服，黑色针织毛衣和直筒牛仔裤，戴了墨镜和渔夫帽。
想到今早跟小莱的约会，夜间很努力仍无法入睡，只好看ps教程打发时间，并尝试着做，黑眼圈很重。
最近几天，夜里都偷偷地下上几场雨，听到落雨的声音她便到起身窗边站一会儿，看看，听听。
小莱很喜欢下雨，她住在她们的小房子里，躺在她们的大床上，伴着雨声入眠，一定很好睡，她们在听同一片雨。
独处，是方简最擅长的事，有小莱的信，她一点也不觉得寂寞。但其实她现在的状态根本办法做到真正的一个人，不是没想过回到小莱身边，小莱得上学，不能时时看着她，爷爷奶奶也不放心她现在出去。
