还是那个小房间， 靠墙放张一米五的木头床，天热，奶奶在棉絮上铺了张蔺草席， 草席软，不捂汗，夜里好睡。
对于方简来说， 这是一年中最好的时节， 她难得不觉冷， 可她还是希望冷一点， 小莱老说热，不愿意跟她贴着，一靠近就把人推开， 喊热。
有好多的话要说， 躺一张床上， 灯一熄，又不知道该从何说起。
“你不说我就睡觉了。”小莱翻了个身背对她。
方简往她身边挪挪，手在凉席上摸，摸到她睡裙的一片角， 摸到她的腰，手搁在她的腰窝里，顺着小腹往下。
她以手隔开，“别烦我。”
“你不喜欢我啦？”方简小声说：“我可想你了。”
小莱说：“我不想你。”
“你真冷血！”方简推她一把。
小莱说：“我就冷血。”
她呜呜嘤嘤，哼哼唧唧， “我好可怜， 妈妈爸爸不爱我， 姐姐欺负我， 我从小缺爱， 我好可怜……”
小莱接：“你从小缺钙，长大缺爱，头顶锅盖，身披麻袋。我一点也不可怜，我被人当猴耍，满街猴蹦，蒙鼓里耍得团团转，给人当佣人，鞍前马后，用完伸脚一踹，给我踹沟里，赏我一个大耳刮子吃。我一点也不可怜，真的。”
方简：“……我说不过你。”
“还没完呢。”小莱继续说：“就这样，我还老犯贱，怕她给人关屋里关死了，求爷爷告奶奶，给她搬救兵。”
方简震声：“那不是你说的，什么样的人都有人喜欢，我姐给周意南头上咔咔甩五六顶……加博士，七顶绿帽，他还指望她回心转意，连博士也爱她爱得死心塌地，这不是你说的，什么样的人都有人喜欢。还有什么《新桥爱人》，流浪汉的爱情，我明天就看……总之，方纯那样的人都有人喜欢，我当然也值得被喜欢了！”
小莱说：“是啊，你们姐俩魅力无限啊，我姜小莱给你整得五迷三道的，就爱犯贱，有什么办法？”
方简：“喜欢我就是犯贱？”
小莱：“给人骗还上赶着舌忝，就是贱。”
方简：“行吧。”
小莱：“行呗。”
她躺平身体，“不说了，啥也不说了。”
小莱：“不说就睡觉。”
方简在床上用力地翻身，床板扭得“咯吱”响，故意伸手伸脚去碰她，小莱压根懒得搭理，不一会儿就睡着了，浅浅打起小呼噜，看来今天真是累坏了。
小莱是被舌忝醒的，惺忪朦胧间，感觉到嘴唇一片温软，她半梦半醒，沉沉浮浮，被口勿得很舒服，据说嘴唇的皮肤厚度只有人体其他部位的三分之一，纤薄敏感，布满神经末梢。
尤其是在夜间，睡眠中，眼皮合拢，关闭视觉，身体各处感官被无限放大，这种感觉尤为强烈、深刻。
奶猫舌头，细腻、柔软、湿润，如置身云端。
姜小莱体温偏高，曾一度怀疑自己有甲亢，但她身体从来好得要命，一件毛衣一件羽绒服就能安全过冬，夏天从来很难捱。
她满脖子满后背都起了层雾汗，后脑勺感觉枕头热得快烧起来，方简的头发在心口扫来扫去，她睡得迷迷糊糊，感觉很难受，手抱住她的脑袋，摸到她的眼睛，她的睫毛，手指勾住她腮畔一缕碎发，别至耳后，完全是本能的动作。
“喜欢吗？”小莱听见她哑声问。
她闭着眼睛，伸长脖颈，唇微张，醺醺然。
方简摸到她手腕上一条发绳，跪在凉席上，摘了她的发绳随意拢了两把扎好头发，俯身继续。
还有一处极为细薄的地方，薄得能透出血色，这里神经组织极为丰富，柔软与柔软相抵，最为轻浅的触碰也足以掀起轩然大波。鼻间气味甜腻，耳畔吟声靡靡。
交握的指骨扣得很紧，好像只要这样，才不至于从云化雨，于万丈高空跌落，滑入海底深渊。
浪头一重一重拍过礁石，溅起雪白的飞沫，直至潮落，海的呼吸变得平缓、柔和。
方简精疲力竭倒在她身边，凉凉的鼻尖蹭到她滚烫的耳垂，睫毛扫过耳廓上的细绒毛，鼻息有节奏喷在脖颈皮肤，声音带一点缺水的哑，“小莱。”
她“嗯”一声，偏脸跟她蹭了蹭额头，女孩柔软甜蜜，像融化在舌尖的麦芽糖。
“怎么样啊。”方简心满意足闭上眼睛，嘴角带着得逞的坏笑，“我也舌忝你了，扯平了吧。”
小莱“噗呲”一声，跟她碰碰嘴巴，“睡吧。”
翌日晨间，枕畔已经不见小莱，方简枕头底下摸出手机，已经是下午两点。
奶奶和家里的阿姨都没叫醒她，精神病人的睡眠尤为可贵，能睡着是好事。
出院以后，她睡眠其实一直很差，醒来后开始服用抗躁狂药物，情绪控制了，心情也变差了，当只要自己的时候，常常感觉很难过，莫名地流泪。
眼眼大大睁着，任眼泪润湿枕头，昨晚好闷，今天果然下起雨了，下午两点的天还阴沉着，这样的天气更是不想让她好过，就是成心跟她作对。
方简告诉自己，要打起精神，开心一点，周六还有跟小莱的约会，奶奶准备了两罐剁椒和腌萝卜做礼物，说外面的剁椒都是用药水泡的，现在这些奸商，为了节约成本什么昧良心的事都干得出来……
她尽量让自己想一些开心的事，从情绪中抽离，小莱的书又忘了带走，方简躺在床上开着台灯一页页翻，短暂沉浸在绘画和故事中，通过图像展开联想，为线条涂色，将风景和人物延伸想象，恐惧他们的恐惧，愉悦他们的愉悦。
还有一本巴掌大，半个砖头厚的植物图谱，雨停的时候，她下楼到小区里逛，对照图谱辨认花坛里的植物。
也是这时候，她发现夹在图谱里的一封信。
昨天上午小莱离去后，她粗略翻过，百分百确定，图谱里什么也没有，这封信是她去而复返后带来的。
方简蹲在雨后湿漉漉的水泥地面上，嗅着花坛里大丽花独特的泛苦的味道展开这封信。
信纸是从小学生用来写字的田字格本子上撕下来的，边角泛黄，带一股淡淡的霉味，零星洒落黑色的霉点子，看起来非常古老。
信中字体也是儿童的字体，规规矩矩，方方正正，幸而铅笔字不易掉色，字迹仍清晰可辨。
《给姜小莱的一封信》
亲爱的姜小莱：
你好！
上次分开后，我们说写信联系，我收到了你的信，这是我给你的回信。
今天是周六，不上课，我早上六点起床，按照我爸爸的要求绕着小区跑了五圈，我真的很不想跑，我很困，我一边跑一边哭，我爸爸骂我了，我很伤心。
上午学习，又被我姐姐骂了，我做错了一道数学题，我下次会努力的。
中午吃完饭我就睡午觉了，下午阿姨叫我起床，我去少年宫学琴，老师说我很有天赋，手指也比别人长，我肯定能弹得好。
晚上回家吃饭，我爸爸和姐姐都不在家，只有我和妈妈，真是谢天谢地，然后我就回房间给你写信了。
小莱，上次我给你弹的小星星，你还记得吗？有机会，我再弹别的给你听。
我学琴有点晚了，少年宫很多比我小的都比我弹得好，但是没关系，我很快就会超过他们。如果我弹得好了，我也许就不用每天早上起来跑步了。
我的一天结束了，你呢？期待你的回信。
祝你：
天天开心！
方简呆若木鸡。
信息量太大了，她需要缓缓。
从头到尾又读了一遍，信纸一共五张，每一个字都老老实实呆在田字格里，在最后一页纸背，方简注意到写信人的署名，是方简。
这是方简写给姜小莱的信！她什么时候写信给姜小莱了！！
记忆错乱了，还是平行时空？还是穿越了？
方简人傻了。
她一遍又一遍地看，起身，抓着头发原地转圈。这封信不是伪造，受潮发软的信纸，信上的霉菌斑，还有这熟悉又陌生的字体……
方简飞跑上楼，小时候爸爸妈妈和爷爷奶奶都是住在这个小区，长到二十四岁，她跟爸爸妈妈搬过两次家，一次搬到水杉公园附近的小区，那是多久的事她已经记不清，只记得在那里一直住到上高中，高中以后搬到现在的联排别墅。
搬家最能破坏人的过去，幸好还有爷爷奶奶，她的东西爷爷奶奶都给好好收着，方简跑到楼顶搭建的小房子里，希望能有收获。
“咋了？”奶奶在楼顶摘菜，追着方简进到小房子里，房子里的吊兰又长了一些，奶奶“哎呦”一声，是恍然想起一件忘记很久的事的惊讶，顺手从窗框上拾了剪刀，“修修叶子，又能插一盆了。”
土色竹箩筐后面站了几个缺窗少门的脱漆红柜子，方简弯腰把箩筐搬到一边，柜门掉下来，她赶忙伸手扶住，卸下来竖到一边，弯腰细看，手指按在一排书脊上缓慢移动。
小学一年级上册语文、数学、美术、音乐……
“找什么呢？”奶奶一边剪吊兰叶子一边问。
方简说：“找信。”
