奶奶：“找啥信啊。”
方简说：“小时候的信。”
奶奶：“小时候啥信啊。”
方简：“小莱写给我的信。”她回头：“奶奶，你小时候见过小莱吗？她来过我们家吗？”
奶奶叫她问懵了，“我小时候？”
“不对……”方简扶额，“我小时候。”
奶奶捏着一把花苗出去，放在地上，角落里翻出个塑料花盆，从菜地里铲了些土，就这样把吊兰苗子半埋起来，浇了点水又放回小房子里去。
方简踩着她脚后跟问，“小时候呀，姜小莱，奶奶还记得吗？”
奶奶嫌她碍手碍脚，轻轻推开她，“姜小莱？你给她打电话呀，人早上走的，一大早就走了，人家下午有课。”
“是小时候的姜小莱！”方简说：“奶奶好好想想呀，她小时候到底有没有来过我们家呀！”
“小时候……”奶奶若有所思，“嗯……好像，嗯，你让我想想，这样想是想不起来的，你奶奶都多大年纪了！”
也许小莱没有来过奶奶家，也许她们的相处非常短暂，但友谊深刻，奶奶不记得也很正常。
奶奶想着想着就下楼去了，方简容她慢慢想，继续翻柜子。
老物件还真不少，从幼儿园的识字书、故事书到小学六年级全部课本和作业本，还有卷子，习题册。爸爸和姐姐上学时候的书，奶奶当护士时候的一些档案册和病历本，还有护理类书籍、故事会、读者文摘、报纸……
然而全部翻遍，一无所获。
这场寻宝游戏，方简没想过求助小莱，小莱一定不会告诉她，要她自己找到，自己想起。
方简忘记了很重要的事，忘记了小时候，忘记了小莱。换位思考，幼时书信往来的好朋友，长大后重逢，却把你忘了个一干二净，你该作何感想？
小莱肯定气死了！怪不得她看起来老是河豚一样气鼓鼓，如果只是撒谎骗人，也不至于气那么久，动不动就横她一眼，动不动就横她一眼。
她生气是因为方简忘记了她们的过去！
不止是忘记了过去，也许还单方面中断了书信往来，都怪方正！为什么搬家，搬来搬去，把家都搬不在了，活该他！
依小莱的性子，明说？不可能，人家都把你忘记了，说了也未必能想起，尴尬伤心不说，可能还会因此发生争执。
小莱真聪明啊，把信夹在书里，等待埋下的种子悄悄发芽。
方简马上就不抑郁了，奶奶从来不爱乱丢东西，几十年前的报纸杂志都还留着，小莱的信一定能找出来的。
她反倒不着急了，下楼洗手吃饭，洗完澡再接着找，饭桌上还不忘提醒奶奶，好好想一想小莱。
奶奶让她问烦了，叫她问爷爷去，方简又把楼上跟奶奶说的话重复了一遍，爷爷抿着嘴唇歪头看她，小孩似的，方简想起在红叶山庄的那场梦，“梳两条长辫子，还有点黑，跟她现在的打扮一样。”
爷爷夹了颗花生米扔进嘴里，头和眼睛齐偏向另一边，老小孩认真思考的模样。
过了十分钟，他啥话也不说，放下筷子进了卧室，方简立即跟上，奶奶说：“你记得？你个老神经病还记得，我都不记得。”
“就是因为不记得！我才记得！”爷爷大声说。
爷爷从柜子里拿出了几大本砖头一样厚的老相册，奶奶说：“老精神病每天都把照片翻出来看一遍，怕忘记你们呢。”
方简又是一阵鼻酸眼热，家散了，爷爷只能靠翻老照片来回忆以前的家，避免忘记他的孩子们。她明白了什么叫“就是因为不记得才记得”。
爷爷翻开其中一本，这本里面全是方简和姐姐小时候的照片，他只管往后翻，翻到倒数七八页，指着左上角一张照片，“喏。”
两个女孩坐在小区门口的大花坛上，背后是黑色的假山，她们穿一样的白裙子，瘦高文静扎独马尾的是方简，手搭在个子稍矮的女孩肩上，抿唇笑得很乖。
另一个当然就是被全家忘记的姜小莱，有方简衬托，她黑得非常彻底，两条麻花辫垂在胸前，穿一双红色塑料凉鞋，小胳膊小腿肉嘟嘟，笑得见牙不见眼，手上还捉了个什么虫子，衣襟上一大片油。
一个黑，一个白，一对女版的海尔兄弟。
时光定格在方寸间，方简抚摸着照片里的女孩，真的是小莱。
*
作者有话要说：
这章写得很开心！
小时候的故事可能会写成番外，想想就激动，超爱写小朋友啊！
感谢在2022-06-06 21：10：23～2022-06-07 20：05：12期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦～感谢投出手榴弹的小天使：木木、星河在天03 1个；感谢投出地雷的小天使：19157217、可口可乐、EV 1个；感谢灌溉营养液的小天使：石禾 30瓶；今天也在做梦呢 10瓶；木木 6瓶；李洵游、ftcyszd、苏小笑 5瓶；雨霖 2瓶；念初凉 1瓶；非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第40章
方简把这张照片从相册里取出来， 带回房间，取代床头柜上跟父母和姐姐的合照。
旧的照片正面朝下锁进抽屉，新的照片放进木制相框， 摆在每日清晨一睁眼就能看到的地方。
方简努力地想、努力地想，仍一无所获。
记忆衰退得厉害，好多次走在街上碰见熟人打招呼， 对上那些笑意盈盈的陌生的脸， 心中都是一片茫然、悲凉。
她真的想不起来了。
不过没关系， 等她找到那些信， 就什么都知道了，小莱会把过去的事一点一点讲给她听。
当然也不用太着急，快乐是短暂的， 她将寻找快乐的过程也放得很慢。和小莱的通信很大可能就在这个房间的某个角落， 但她还是选择把它放在最后， 先从爷爷奶奶的房间开始，缓慢拉开抽屉，翻找的动作也极为轻缓。
尽管如此，这间小小的卧室还是很快就被抄个底掉， 方简把翻乱的书本归位：“明天再找，休息。”
奶奶也说：“好，慢慢地找，千万不能急，一下找到就没意思了。”
回到房间， 想给小莱发消息， 想了想还是没有， 方简坐到书桌边， 抽屉里翻出学生时代内页花花绿绿的糖果屋笔记本， 给她写信。
那些无法言说的过去和现在，可以毫无负担书写在纸上。
小莱：
上午你离开后，下午我醒来，在小区照着图谱辨识花卉植物，小区里好多的广玉兰树，这种树叶子又大又厚，正面墨绿，油亮光泽，反面是磨砂质感的草绿，图谱上说，广玉兰花期在4-6月，现在已经没有花了。
以前只知道它开碗口大的花，花朵藏在树冠间，味极香，但轻易不得见，很神秘，不知道它的名字是广玉兰。
广玉兰这个名字很切合它。
花坛里还有很多颜色各异的大丽花，菊科植物，花瓣很多很密，花期在6-12月，现在正是它们开花的季节。
大丽花没有香味，整棵植株都带一种微涩发苦的气味，我还蛮喜欢的。
哦！对，我想起来，它是菊科植物，所以味道跟菊花很接近，奶奶在楼顶种了很多菊花，其中有一种白色的小野菊，每年秋冬开的话花，奶奶都收集放在铁炉上烘干，装进纸袋里。
我也给你寄一点小白菊吧，用来泡水喝。你别上火。
这本图谱挺有意思的，连环画我也看完了，你的信我还没有找到，但我肯定它们一定就在这间房子的某个角落里，等待发掘。
我不是故意中断通信，可能是因为搬家，要怪就怪我爸。我的事，我还没想好从哪里开始写，现在更愿意回忆起我们小时候，但大概率是想不起的，我药吃得太多了。
我只知道在哪里上了学，只记得从学校到家常走的那条路，人们是无数个模糊的影子，事件是一种模糊的感觉，它们每天都在淡去。
我又给你写信了，你会给我回信吗？期待你的回信。
第二天上午，方简把信、连环画和小白菊一起快递给小莱，市内包裹应该当天就能到。
持笔凝思，寄情于字，在通讯发达的今天，有多少人还写信呢？信还有去处，有一个肯与你通信的人才是最难得的。
吃过午饭，方简在楼下逛了会儿，又认识了几种常见的花卉树木，在老年活动中心门口听老头吹萨克斯，晚饭前回家，饭后接着找信。
到晚上八点，只剩床底下没找过，她弯下腰，杂物堆里一眼看到床尾蒙尘的饼干盒。
用晾衣杆把饼干盒扒出来，抹布擦净浮灰，方简重新洗干净手才来启盖。
牛皮纸信封整整齐齐摞了两大沓，饼干盒密封性很好，一股陈旧纸张和钢笔字墨水的香气从盒子里溢出来，充斥着鼻腔，方简用力吸了几口。
这是真实的历史，是她和小莱的过去，她们竟然有这么多信……
全部都是从桃阳县桃阳镇寄来的，信封上的笔迹不似孩子的，只有落款处歪歪扭扭的‘姜小莱’三个字是她自己写的。
是了，就照片来看，那时候小莱应该刚上小学，识字不多。
方简不急着拆，信封背面备注了日期，她找到时间最早的一封，是十四年前的夏天，那时候她十岁，上小学四年级。最后一封则是一年之后的九月，这一年间，小莱一共给她写了二十三封信。
