春信将至 (何仙咕)

　　结束倒数五秒时，她鼓足勇气，忍着想钻到地缝里的羞怯，两根手指拽了拽尹愿昌的衣袖，另一只手低低地指，“爸爸，你看电视里那个爸爸。”
　　——抱抱我吧，夸夸我吧，或者摸摸我的头，像电视里那个爸爸那样。
　　尹愿昌用一种挑剔的目光上下打量她，光影浮动、扭曲，如毒蛇吐信散发森森寒意，字字残忍带血。
　　“你配吗？”
　　有两三秒的震惊、不可置信，她眼眶迅速蓄满泪水，抿紧嘴巴，一步一步走回房间。
　　雪里目睹这一切，她盯着尹愿昌静静看了会儿，什么也没说。他无可救药，说什么都是浪费口舌。
　　爷爷奶奶也没说话，直到两个孩子都回到房间关上了门，才听见爷爷隐隐约约说：“那是你姑娘啊，你说的什么畜生话？”
　　木床边，春信已经哭成泪人，雪里走过去，抱住他，她抬起头，深深皱着眉头，唇角狠耷拉着，努力压抑自己的哭声。
　　“冬冬，我是不是真的，特别不好，所以大家都不喜欢我……”
　　雪里心都要碎了。
　　“不是的，春信特别好，春信是最棒的。是他的问题，他不是好人，他老婆都不要他了，他是拿你出气，他恨你。”
　　春信不懂，“他老婆为什么不要他，是因为我吗？所以才都不要我？”
　　“不是的，不是的……”雪里紧紧抱住她，眼泪一颗颗流，心痛如绞。
　　——春信啊，春信。
　　——我该怎么说，这一切都不是你的错。


第17章
　　雪里坐在床边，春信侧躺着，勾着她手指看着前方的某处。
　　以前没人哄她的时候，她就呆呆坐在自己的小房间里，默默淌会儿眼泪，消化情绪，随便找点什么好玩的事转移注意力。
　　雪里弯腰，摸摸她的脸蛋，春信抱住她手臂，“幸好我还有你。”
　　奇迹只会降临一次，重生的代价啊，她苦痛的人生才起了个头。
　　“长大就好了。”雪里只能这样安慰她。
　　“我想明天就长大，可不可以？”春信握紧她的手，往怀里带了带，“我不想待在这里了，我想明天就长大……”
　　“会长大的，我陪着你。”
　　“能一直陪着吗？”
　　“一直陪着。”
　　她哭累了，缩在墙角很快就睡着，雪里扯了被子给她盖住，在她身边躺下。
　　第二天早上，春信已经没事人一样，吃过早饭就去院子里抓蜻蜓。
　　没有人生来强大，都是在一次次的磋磨中变得麻木。
　　院墙两侧钉铁锭，中间拉一条废电线，用来晾衣服，豆藤爬了一半，常有蜻蜓立上头。
　　春信举着塑料袋做的小网，缓缓逼近，迅捷出手，蜻蜓扑棱着翅膀乱撞，她手飞快伸进去捉住翅膀，走到小板凳边坐下，把事先就打死的苍蝇喂到它嘴边，“来，吃吧。”
　　蜻蜓两只前足抱着虫子，小嘴开合，吃得可欢了，吃完还搓手、洗脸。
　　慈母春信又给它拍死一只回来，“吃。”
　　人家不要了，给推开，扔地上，春信“嘿”一声，“你咋还不领情呢。”
　　雪里说：“吃饱了，再吃撑死了。”
　　“怎么会呢？”春信想不明白，“我吃饱了，都还能再吃一碗。”
　　雪里：“……你是你。”
　　“蜻蜓是益虫，是好的，吃饱了，就飞飞吧。”她松开手，放它自由。
　　尹愿昌一直在家里住到暑假，刚回来那两天给了奶奶三千块钱，后来说给春信看病，要去几百。说找老同学吃饭，给春信安排初中的学校，又要去几百。
　　奶奶给他惹毛了，拿着存折去银行取钱，把钱全还给他。
　　“才上小学一年级，下半年才上二年级，你给她安排初中的学校？小癞癞不需要你安排，她就算考不上也有她姑姑安排，不需要你。”
　　其实他就是拿钱去买酒了，爷爷奶奶也不是天天都在家里守着，出去买菜遛弯，他就在家偷喝酒，爷爷泡的几坛子果酒药酒全让他偷喝完。
　　春信也挨骂，又说起她偷菜那事，说真不愧是小二狗生的，就喜欢搞这些见不得人的小动作。
　　春信也烦死他，“连累我挨骂。”偷菜那事好不容易过去，现在她天天挨骂！天天挨骂！
　　他在家，春信大姑姑都不过来了，怕被讹上。早些年姐姐妹妹的钱全被他骗光，甚至骗到奶奶娘家的亲戚去，爷爷一时心软，想着春信也好几年也没见过爹，放他进来，现在撵不走了。
　　春信在院子里玩，他喝得半醉不醉，走过去，一脚踹在她后背，她重心不稳，手臂划拉两下，还是一脑袋栽进地里去。
　　小蒜苗压倒一片，春信爬起来，眼睛都气红了，“你神经病啊！”
　　尹愿昌吊儿郎当靠着门框，春信两手握拳，眼睛通红，恨他恨得要死。雪里听见动静，连忙从卧室出来，把春信拉走。
　　下午奶奶回来，发现菜被压坏了，春信果然挨骂，雪里为她辩解，但效果微乎其微。
　　奶奶坐在沙发上，沉默许久，才说：“你把她带走吧，我受够了。”
　　这也许只是气话，但正中某人下怀，尹愿昌回来，在家里这么折腾，就是想把春信带走。
　　在榕县卖不掉，去南洲总卖得掉。
　　说起来，和春信上辈子真正开始做朋友，其实是在二年级上学期，她们暑假时在南洲结缘。
　　彼时雪里跟蒋梦妍也去了南洲，她有个要好的朋友在氧气厂当厂长，在那边出差，干脆就在朋友家住下。其实就是她相好的。
　　好巧不巧，尹愿昌也在氧气厂上班，春信被他带去了。一整个暑假，她们都在那和厂里的孩子一起玩。
　　某天大家正在花坛鱼池边做小网捞鱼时，春信忽然被尹愿昌叫走，雪里跟她玩得最好，当时心里就觉得很怪，不由自主跟上去。
　　在氧气厂隔壁的家属楼门口，尹愿昌带着春信和一位外貌三十出头的西装男碰面，那个男人对春信很热情，一直跟她说话，还带了玩具和零食。
　　雪里远远看着，心中怪异的感觉更甚，果然不一会儿，尹愿昌就借故离开了，春信也想走，但被那个男人拉着，哄着，走不掉。
　　心里的感觉很不好，雪里赶紧跑回去找妈妈，大人们赶到时，春信刚被西装男塞进轿车里。
　　后来妈妈报警，春信被爷爷奶奶接走，尹愿昌跑了，没找到。那之后他音讯全无，过了五六年，才得知死讯。醉倒在雪地里，冻死的。
　　也许是良心未泯，也许只是巧合，尹愿昌给春信找的家庭其实都还不错，无论是榕县的郑家还是南洲的西装男，不说条件如何，起码他们是真的想要个孩子。
　　那之后雪里也常常在想，如果她当时没有多管闲事，尹春信的人生，也许会有新的可能。
　　还会比现在更糟吗？
　　父女战火升级，春信偷拿了奶奶几根针，砸碎一小截一小截插进尹愿昌鞋垫里，在他衣服里洒碎玻璃渣，水杯里放鼻涕虫。
　　尹愿昌发现后也不吭声，晚上等她睡着了，进屋来扇她巴掌。雪里睡在外侧，警觉睁开眼睛，抬手就往他脸上挠。
　　怕吵醒爷爷奶奶，尹愿昌得逞就走，绝不恋战，春信坐在床上，捂着脸，抿紧嘴巴，思考明天该怎么报复回去。
　　两个人趁爷爷奶奶不在家的时候打架，雪里也跟着上，小孩打架不要命，春信咬住他手腕，下了死力气，势要咬下一块肉，雪里在后面用火钩子乱抽。
　　尹愿昌掐住她脖子，春信松了嘴，被用力推到身后的方柜上，“啪”一声脆响，爷爷的酒罐子碎了。
　　空气安静两秒，尹愿昌捂着血肉模糊的手腕，刚要操东西打人，门锁响了。
　　爷爷奶奶站在卧室门口，呆立几秒钟，奶奶二话没说，收起春信的书包、衣服，连带着尹愿昌的，一起丢出家门。
　　“是他先欺负我的！是他先欺负我的！”
　　春信抱着门大哭，奶奶板着脸一根根掰开她手指，用力往前搡去，春信跌倒在地，门被用力砸上。
　　爷爷靠在沙发上，按着胸口大喘气，奶奶气晕了头，在客厅转来转去，嘴上不停恶毒地咒骂。
　　雪里忽然能理解她，摊上这么个儿子，换谁都得疯。
　　雪里打开房门跑出去，看见春信被尹愿昌拖着往前走，她起先还哭了两嗓子，过了小区的大铁门，回头看了一眼，爷爷奶奶并没有追来。
　　知道自己又被不要了，她忽然安静下来，回头喊了声“冬冬”，泪眼中满是绝望。
　　眼泪无声布满面颊，雪里看着她，越来越远。
　　路口的香樟树旁，遇见下班回来的蒋梦妍，她看看雪里，又看看已远去的尹愿昌和春信，“怎么了？”
　　“春信爸爸暑假带她去南洲玩。”雪里望着已经空荡荡的街口，又补充一句，“我舍不得她。”
　　“这样啊。”蒋梦妍上班忙，对尹家的事知道得并不多。
　　她蹲下身，擦干女儿脸上的眼泪，“好了，别难过。”
　　打铁要趁热，蒋梦妍也有自己的心事，牵起雪里的手，试探问：“那你想去南洲吗？妈妈过两天也带你去好不好？”