他紧紧盯着那掐痕，像要把它们刻在脑海里，“前辈，别再去见他了。”
S几乎是下意识地摇头：“如果再激怒他……”
“不激怒他又怎么样呢？”G提高了声音，一指那掐痕，“他会因此而放过您，或是放过我吗？他早就知道了我的存在，事已至此，无论我们做什么，恐怕都改变不了他的想法。我绝不会再将您送回他身边。”
他用力攥紧了G的手。不知是因为发烧还是恐惧，S手心湿冷，还在不由自主地发抖。
“您不会有事的，我也不会。”他赌誓似地说，“我们会活得比他久，会一直一起活下去。”
周围的寂静似乎加深了几分，像在量度这句话的浅薄与无力。
然而S没有反驳，也没有询问他如何做到。男人只是放弃一般沉默着，过了良久，突然笑了笑。
他说：“好。”
不知为何，G总觉得那笑里透着一丝不祥的决绝味道。
然而未及确认，外面突然转来了声响。一看时间，其他人也应该到了。G只得说道：“今天下班之后，等我去接您。”
S点点头。
G心下略宽，推着轮椅出了洗手间，向录音室走去。
******
房间很宽敞，从桌椅到卧床，摆设一应俱全。四壁刷得雪白，只是墙壁上没有开窗。铁制的房门光秃秃的，没有把手，只能从外面打开。这间客房般的卧室，真正的用途却是地牢。
吸血鬼灰隼已经被关在此地一个半月了。那天的混战中，他最终不支倒地，只来得及看见X被拥上的人群制服，随即便失去了知觉。吸血鬼的恢复速度极快，醒来的时候，已经身在这所房间里。
这些日子来，房门从未打开过，每天有人通过铁门上开的翻板递入新鲜的血液。四面高墙不仅阻断了他的视线，也彻彻底底地消弭了外界的声音。即使凭吸血鬼惊人的听力，也探测不到任何动静。他被与世隔绝，既无法查探这座地下军工厂里发生的事情，也不知道当日一起潜入的同伴的下落，甚至连他们的死活都无从知晓。
然而灰隼并不着急。这关押在常人看来是无法忍受的煎熬，对他来说却只是弹指一挥间。以永生之躯经历的无比漫长的岁月，磨平了这颗冷硬心脏里属于人类的情感，包括对时间流逝的恐惧。
此时的灰隼坐在床上闭目养神，仿佛陷入了冥思，英俊的面容一片平静。
然而周围那完好无暇的寂静，正在被突如其来的喧嚣颠覆。
闷雷般的隆隆声从头顶传来，天花板上的灰尘簌簌抖落。那是千万双鞋跟匆匆击地的声响。这地下军团似乎已经全数出动，奔往某个未知的方向。
床上的身体一动不动，仿佛沉入了另一个世界。
下一个瞬间，紧闭的眼睛倏然睁开，锐利的目光带着实体化的压迫感，直直地投向那扇铁门，像要将它射穿。
如同回应着这剑拔弩张的审视，房门猛然洞开。
一只轮椅被缓缓推进了房间。椅上端坐的吸血鬼阖着眼，十指交叉搁在膝上，一头金发柔顺地垂落至腰际。将他推进来的高大军人随即微微躬身，沉默地转身，站到门口去了。
灰隼从鸸鹋身上收回目光，目不转睛地盯着面前的金发吸血鬼。两人一时都没有说话。
良久，灰隼缓缓开了口：
“好久不见——长官。”
这称呼让对方露出了一丝浅淡的笑意。O依旧闭着眼，却准确地对着灰隼的方向，语气闲适：“好久不见。”
灰隼叹了口气：“我一直告诉自己那天是我看错了，原来真的是你。”
“这让你很惊讶吗？”
“我以为你死了。我们都以为你在那时候就死了。”他的目光轮番扫过O的双眼和轮椅，“这么多年来，你一直没有放弃吗？”
O但笑不语。
“可是时代不同了。”灰隼面无表情地说，“时代不同了，现在的人类的战斗力足以摧毁全世界，吸血鬼那些微末的优势，在他们的武器面前根本不值一提。退一万步说，就算你成功推翻了政府又怎么样？那些人类难道会甘心让一群异类统治自己？你们的下场不会有任何不同——”
他突然住了口。
“我说的这些，你早就已经知道了吧？”
O的笑意加深了几分，却依旧没有回应。
灰隼皱紧了眉：“你的目的到底是什么？”
“这个嘛——你不妨猜猜。”对方用一种漫不经心的语气说。
“无论是什么，你们已经准备好了吧。本来那种事情我是不感兴趣的。”灰隼恢复了一贯懒散的语调，“但是现在，你不打算带走我们吧？”
“当然不打算。带走你们没有任何好处。”
“那么，就是想把我们留在这里，一直关到死了？”
O赞许似地点点头：“还不错，当年体察人心的本事没有全丢。”
“既然如此，为什么不在一开始就杀了我们？”
“哦？你怎么知道我没有呢？”对方微笑着推动轮椅，不疾不徐地滑向门口，“你怎么知道，你的同伴还活着呢？”
灰隼一跃而起，如离弦之箭般朝着O扑去！
指尖还未触及对方，便觉得臂上一紧，失明的吸血鬼一把扣住他的手臂，借着冲力将他整个人甩向了墙壁！
灰隼只来得及半途侧身，肩膀结结实实地撞在墙上，发出一声闷响。眼见着O的轮椅即将滑出门口，他不假思索，抬腿就要冲上去——
砰！
枪声决然响起，子弹穿膛而过，暗色的血液登时喷涌而出。
灰隼不可思议地看着门前的鸸鹋。后者岿然不动，再度稳稳举起枪。
砰！砰！砰！
血花在身体上次第绽开，灰隼摇晃了几下，终于委顿于地。
房门在他的眼前缓缓地合上。
灰隼突然笑了起来。他轻声说：“长官，你还记得那些死去战友的脸吗？”
门关了。灰隼挣扎着想要站起，却只让周身的伤口溢出更多的血。他再度颓然倒下，瞪着白得刺眼的天花板看了片刻，意识渐渐消散于那片雪白中。
******
无边无际的战火，似要焚尽这片人间地狱。
身体被热浪炙烤，枪声与爆炸声就在耳边回荡，更远的地方传来惨叫声，此起彼伏，像在重复着同一个问题。
为什么——为什么——为什么——
黏稠的鲜血从他的眼眶里涌出，顺着面颊流下。视野被黑暗遮蔽，他看不见周围的景象，也不知道自己身在何方。
感觉不到双腿的存在，他用手抠着泥泞的地，一寸一寸地向前爬着。听见枪声，就向相反的方向挪一点；听见人声，就趴伏着一动不动……
手指蓦地触到了一个障碍物，他心惊胆战地趴下。等了一会，没有任何动静，他才伸手去摸，握到了一只手臂。顺着手臂朝上摸去，是被炸出一个窟窿的胸膛。再往上，是冰冷的头颅。
他不知道那是谁的尸体。他一遍一遍、仔仔细细地摸着那张脸，直到在太阳穴附近触碰到一条长长的疤痕。
那是他的一名手下，他最信任的同伴之一，有着和他相似的金色短发。
他捧着那张脸，亲吻尸体的额头。然后举起霰弹枪，将那张脸崩得稀烂。
他剥下尸体的军服，换上了自己的。
一寸一寸地，他又向前爬去，直到血液干涸，力气衰竭，直到再也听不到枪声，他依然在爬着……
再次醒来时，他听见了提琴声。
比雨水更清冷，比烛火更虔诚，是对圣母的颂歌。
一只柔嫩的小手抚上了他的前额，女孩明快的声音如同清泉淌过：
你醒了吗？
我叫伊莲。
他握住了那只手。
——然后温暖的柔荑在他的指间枯萎，青春的躯体慢慢凋朽，鲜活的生命一点点地浸入死亡的暗河……然后美丽的肉体归于荒土，然后房屋倾塌，废墟里重垒起新的建筑……
然后存在的痕迹被摸去，残留的记忆被风干，同伴的名字化为慰灵碑上空洞的刻痕。往事被闲人翻出咀嚼，又在厌弃后彻底遗忘。
昨日遇见的孩子，再转眼已步履蹒跚。爱过的人，恨过的人，最终都是死人。人世间的欲念失去了意义。时代的车轮轧轧碾过，世界一步步地离他远去，只有比死更漫长的岁月本身，盘桓在教堂高耸的穹顶。
我是鬼之败类，人之梦魇，神之离弃。
对岁月的感知，也终有麻木的一天。
然后就只剩下黑暗。
黑暗包裹他，保护他，束缚他。黑暗挥之不去，无孔不入，侵入他的皮肤，吞没他的骨血，直到与他合为一体，不分彼此。他悬浮在黑暗的中央，什么也不记得，什么也不拥有，什么也不成为。
他的存在消失于广袤之海。
然后在海底深处，再深处，在滚烫的熔岩里，一个声音不歇不绝地回荡。
为什么——
为什么——为什么——
……
没有答案。没有结果。
只有从无边无际的战火中隐约传来的，一声狼一般凄惶的哀嚎。
******
预告片中曾经出现过的歇斯底里的哀嚎，再一次响起。原本就安静的录音室陷入了死寂，每个人的目光都有意无意地投向轮椅上的男人，带着各自不一的震动与担忧。
