地铁轧轧向前，冰冷的灯光沥在男人的侧脸上，让那脸色显得更加苍白而脆弱。
“……分析他的处境，模拟他的感受，揣摩他的想法，与他合二为一，除了你，这世上再没有一个人可以赋予他生命……”
眉眼轻轻弯起，光晕随之变得温暖。
“无论那是什么角色，你必须爱他。”
******
地铁到站了。
下车之后，S坚决不让G再陪自己走了：“时候也不早了，赶紧换车回家吧。”
“可是——”
“我真的没事。”
S走出几步，回头却见G仍站在原地，一动不动地望着自己，那模样愣是透出几分委屈。
男人顿了一下，走回去拍拍他的肩：“谢谢你送我。”
G没有回应。
S的手收回到半路，忽然被握住了。年轻人的掌心透着令人安心的热度，将他的手包裹着，微微用力捏了一下：“您……照顾好自己。”
S面色不变地抽回手：“回去吧，我们过几天见。”
他不再去看G，转身随着拥挤的人潮走向了出口。
掌心依旧停留着异样的滚烫，仿佛用火烙下的咒文，顺着血脉蔓延向心脏。轻缓地灼伤它。温存地灼伤它。
他只是个温室里长大的孩子。
他只是把自己当前辈敬重着。
他只是一时兴起的热心。
他没有可能无止无休地关注自己。
他没有可能……
蜂拥的人潮不断将自己向前推挤，出口的白光霎时间将昏暗屏退到身后，男人在突然变得刺目的光线中微微眩晕地停步，才发现已经置身街头。
他没有可能……
在心中这样告诫着自己，遥远的某处却传来声音，流窜过曲折的街道，跋涉过低迷的岁月，在此时此地决然地钉穿他的影子。
S先生。
S先生。
您为什么总是不开心呢？
陪我说说话吧。
S。
我爱你，S。我会一直陪着你。
救救我，S……
救救我……
男人溺水般深深吸气，忽然加快了步伐。
那声音在身后，追着他摇摇晃晃地拐过街角，奔逃进医院，拖曳过漫长而阴森的走廊，没入尽头的那一扇房门之中。
S颤抖着打开门，模糊的视野中，一瞬间重叠出满室鬼影。
救救我……
他倚着门大口喘息，右手死死地揪紧自己的前襟。
过了片刻，视野终于清晰起来。他看见了病房中伫立不动的几道人影，也看见了病床上那张转向自己的脸庞。
即使在重病之中，依旧俊美得匪夷所思的脸庞。
弧度精致的唇角悠然勾起：“你迟到了。”
S垂下目光，默默走到床边，听见房门在身后关闭的声音。
“你迟到了。”床上的男人用一模一样的语气重复了一遍。
S向他慢慢地展开一个微笑：
“对不起……哥哥。”
******
入夏以来气温最高的那天晚上，G接到了小A打来的电话。
在此之前他一直忙着工作，回到家又一心扑在S给的一段又一段音频上，的确有很长时间没和小A见过面了。G思忖了一会儿，在心里拿定了主意，便去了两人常光顾的那家酒吧。一进大门，一股冷气扑面而来，与外头的闷热两相冲撞，登时让G浑身一激灵。
或许是因为天热，人们都挤进来避暑，酒吧的生意空前地好。G在人头攒动间往里挤去，一边四处搜寻小A的人影，终于在靠墙的一张桌边发现了他。
G的眸色一暗。
那桌子上已经躺着好几只空了的酒瓶，其中一瓶半空的像是被打翻了，酒液涌出来淌了半桌，还在不断滴落到地上。这酒吧生意太好，服务生都没腾出空来收拾。小A独自伏在桌上，脸埋在臂弯里一动不动。
G走过去扶正了那酒瓶。
小A听见动静，抬起头来迷迷糊糊地冲他笑了一下：
“你来啦。”
G在他对面坐下：“这是怎么了？”
小A轻笑了两声直起身来：“我失恋了。”
G无言以对。他连小A什么时候谈过恋爱了都不知道。他们这种互相纾解肉欲的关系，很少过问彼此那方面的状况。
酒吧里空气混浊，昏暗的吧台灯光打在人身上，透出一股诡谲的味道。小A形容狼狈，身上的文化衫也皱得不像样了。G每次看见他文化衫上的字都觉得无法直视。今天这件在胸口用硕大的字体印着：
I?
男人
“我失恋了，”小A抬手敲着桌子打节拍，唱歌般抑扬顿挫地重复，“我失恋啦，我失恋啦，我失恋啦——”
G听他嗓门越来越大，一副已经醉得自暴自弃了的样子，不禁叹了口气站起身：“你不能再喝了。”他绕过桌子扶起小A，支着他往外走。
那酒吧里不少同志出没，见G相貌不俗，又搀着个惹眼的美少年，抛过来的眼刀里促狭与艳羡齐飞。G在心里苦笑。为什么送人回家的总是他？
他记得小A租房的位置，一路将人扶回了房间，背心都被汗打得透湿。小A全程都不得消停，又是唱歌又是大笑，此时倒在自个床上才像是清醒了一点，喘着气笑着说：“你这人真是莫名其妙。”
G低头给他脱了鞋，闭嘴不作答。跟喝醉了的人理论也太傻了。
小A仰面躺着笑个不停：“我叫你去明摆着是等你收拾烂摊子，正常人早就甩手走人了，你的脾气呢？喂狗吃了吗？”
“……”
“我也就是吃准了你不会走，才打你电话。”
“……”
“你怎么对谁都这么好啊，大圣人？”
“……”
“从来没人泼你一脸冷水吗？你就没被拒绝过？没被伤害过？”
“……”
“算了，跟你说也是白说。”小A换了个四仰八叉的姿势，“做吗，大圣人？”
G站在他的床头没有动，微笑了一下：“咱们以后，还是买卖不成仁义在吧。”
小A一时间没反应，瞪眼看着天花板，好半天才说：“啊啊——我想起来了。那什么前辈，是吧？”
他一骨碌爬起来，“跟他做了没？”
“……没。”
“还没有！那接吻呢？”
“没。”
小A不可思议地瞅着他：“你们这是在过家家呢？”
G笑意未变，伸手在他脑袋上揉了一把：“早点休息吧，我走了。”
“慢着。”
“嗯？”
小A定定地看着他：“有件事要告诉你。”
G挑眉等着他讲。
小A低头深吸了一口气：“我——”
手机铃声突兀地响了起来。G从裤兜里摸出手机，看了一眼来电提示，对小A比了个“等我一下”的手势，走出了他的房间接起电话：“喂？”
“G先生吗？十分抱歉，因为有位声优的时间表临时冲突，我们明天的录音要提前半小时，请问您方便提早过来吗？”是Ё的负责人的声音。Ё是一款即将面世的女性向游戏，邀请了一票近来人气高涨的声优配音，G和S都在其列。
G回忆了一下明天的安排：“我这边没有问题。”
“那太好了！十分感谢！”对方连声道谢着挂断了。
G走回房里：“你刚才要说什么？”
小A还保持着刚才的姿势坐在床上，盯着他看了一会：“没什么，不说也罢。反正不是要紧事。”
G狐疑地停顿了一下：“那我先走了。”
“嗯，晚安。”小A又倒了回去。
遭遇
第二天G赶到《Ё》的录音棚时，S和其他几名声优已经等在控制室里了。S一如既往地在看台本，似乎没听见G推门进来的声音。
G几步走过去坐到他身边。S终于感到了动静，转头向他露出浅浅的笑意。
房里其他人都忙着自己的事情，G趁他们没注意，用气声对S说：“那是葬礼上的追悼词吧？”
他问得没头没尾，S却了然似地点了点头。
G顿感痛快：“哈，我真厉害。”
S被逗得失笑，又很快忍了回去。“最近的确猜得越来越快了。”他也极轻地说。
他们指的自然是音频。
自从G第一次猜出音频传达的信息后，S每过两天便会给他一张新的CD，里面的语言五花八门，来源更是千奇百怪——电影，广播，语音通话……还有某些音质不佳的，竟像是站在异国街头直接录下的生活片段。也不知S是从哪里弄来的这些材料。G心中着实好奇，却始终没问。正如他不曾问过S，为何不直接从网上把音频传给自己。
相处了这些时日，G渐渐明白了，S不愿提及的东西，任别人如何旁敲侧击也不会泄露分毫。这个男人看似温和易欺，骨子里却透着疏离。维持距离，是他藉以自保的方式。
这样的S竟会瞒着所有人给自己开小灶，倒成了一件奇迹般的事。
被音频往死里折磨过几番之后，G也摸出了一点门路，虽然无法诉诸言语，但之后掌握要领的速度的确在不断刷新。只是听力越练越厉害，反映在配音上的进步却没有想象中那般显著。
听别人讲话时，他开始分辨得出语气里蕴含的情绪。然而自己念台词时，他的语气不仅没有随之丰富起来，反而因刻意为之而愈显僵硬。
