每天换下来的衣服也被勒令自己洗，手上冻开一道又一道仿佛割裂的口子，一用力便会往外渗血。
她有次晾衣服不小心把院子里的晾衣杆弄倒了，刚好被从门里出来的佣人撞见，当即吊起眉毛，三步并作两步冲过来，抄起晾衣杆上的一个衣架，照着她瘦弱的胳膊狠狠地抽了过去。
那是郁清棠第一次挨打。
因为剧痛她条件反射地缩了一下胳膊，但没有哭也没有躲，一动不动地站在原地，仰脸平静地注视着对方，乌瞳清黑，仿佛能映出一切丑陋的人心。
佣人冲动之下打了第一下便后悔了，但是被那样一双淡漠至极的眼睛注视着，她顿时不知道从哪儿生出一股无名火，手里的衣架不受控制，一下接着一下地抽在了女孩单薄的身躯上。
直到她失手，不小心抽到了郁清棠的脸，女孩雪白的小脸迅速变得惨白，又变红，高高肿起了一道血痕，触目惊心。
郁清棠还是一动不动。
佣人回过神来，抱住郁清棠跪地痛哭认错，哭得鼻涕眼泪一起流，也不管郁清棠是个“聋子”根本听不见她说话。
郁清棠再不受卫家重视也是卫家的小姐，万一……
那次之后，佣人消停了一段时间，甚至给郁清棠洗了几天的衣服，好吃好喝的供着她，生怕她一纸御状告到卫家去。然而什么都没有发生，郁清棠的伤好了，佣人又忐忑不安地等了一段时间，卫家并没有人来兴师问罪。
佣人故态复萌，她一个人在乡下憋疯了，其他人都是些粗鄙村妇，她瞧不起她们，没有共同语言，便将怨气发泄在害她发配到这里的“罪魁祸首”郁清棠身上，隔三岔五地动次手，一次比一次下手重，郁清棠不会说也不会听，连跑都不跑，住在附近的邻居自然也无法得知她在院子里遭遇了什么。
郁清棠不喜欢待在院子里，白天便在外面。
上世纪90年代正是留守儿童成批出现的时候，村子里有很多差不多年纪的小孩子，大部分都是由爷爷奶奶在带，平时溺爱成风。小孩子们聚在一起，发现了郁清棠这个异类。小孩子的恶意有时候是很可怕的，他们甚至感觉不到自己是在作恶，只是觉得好玩。
他们管郁清棠叫哑巴，学她说话，笑作一团。
排挤她，欺凌她，故意拉着她去水沟旁边，趁她不注意把她推下去，看她满身泥水地爬上来，在岸上拍手大笑。
再怎么暗无天日的生活，只要过得久了都能习惯。
这样的日子持续了一年多，一个夏季的傍晚，知了在树上里疯了一般的鸣叫，天边烧出一片火红。
郁清棠又被那群小孩堵在了角落里。
一张又一张的脸围在她周围，表情奚落，伸手推搡她的肩膀。
“小哑巴，不会说话。”
“小哑巴，没爸妈。”
“小哑巴，小哑巴，哈哈哈。”
郁清棠低垂着脑袋，她什么都看不到，也什么都听不到。
推搡她肩膀的那只手不见了，一颗果子骨碌碌滚落到她的脚边。
她从余光里看到所有的小孩都走了，视野里出现了一双小小的脚，和她的脚差不多大，穿着崭新的运动小白鞋，白色的背带裤，一只手腕戴着粉色的电子手表。
再之后，她的视野里陡然多了一张歪着的脸。
那人弯下腰来看她。
睫毛长长，皮肤粉白，眼珠清澈得像阳光下的玻璃珠。
她张大嘴，哇了一声，那双眼睛显得愈发灵动了。
郁清棠乌黑的瞳仁里映出她友善好奇的脸，木然地抬起眼帘，一言不发地离开了。
郁清棠很早就脸盲了，所有欺负过她的人在她心里都留不下印象，所以也很少会想这些事情，同样的，那人替她赶走那些小孩，也没有留下很深的印象。她生活在自己安静无声的世界里，不与外界沟通。
这个世界是好是坏，是温柔是堕落，与她无关，她都不喜欢。
这只是她平凡生活里再平常不过的一段插曲，很快抛之脑后。
过了两天，她再遇到了那帮以她取乐的小孩。
也遇到了那个女孩。
她从街道那边冲出来，英勇无比地把正推搡她的小男孩撞翻在地，骑在他身上，照着他的脸抡起拳头，却停在了半空，似乎在犹豫要不要往下砸。
那男生反应过来，反过来将她掀翻在地，小程湛兮滚了一身的土，灰扑扑的。
两人就地扭打起来。
程湛兮小时候个子就高，女生发育比男生早，她又是个整天蹿上跳下爬树摸鱼都不耽搁的皮猴，和男生打起来丝毫不输，甚至隐约占据了上风，把那男孩揍得还不了手。
旁边的小孩子们都看呆了，直到抱头鼠窜的男孩喊人帮忙。
一个女生和一个男生上前，揪头发的揪头发，扯胳膊的扯胳膊，程湛兮一只手揪那女生辫子，把她拎得在手下团团转，另一边手脚并用，又踢又踹，以一敌三，她咬着牙喊郁清棠：“去叫大人！”
小郁清棠看着她，没有反应。
倒是旁边围观的小孩回过神，火速分出一人，跑进最近的一家院子里叫大人。
大人过来把混战成一团的四人分开，两男一女孩哇的一声就哭了，程湛兮抹了抹脸上的土，走到郁清棠面前，冲她笑了笑，不小心扯到嘴角的伤口，疼得龇牙咧嘴，还故作轻松地耸肩，表情云淡风轻的，很有路见不平拔刀相助的侠客精神。
小郁清棠漠然看了她一眼，头也不回地离开了。
小程湛兮：“……”
小程湛兮咧了咧嘴，倒抽口冷气，没敢碰嘴上的伤口，远远地跟在她后面送她回到家，才转身回爷爷奶奶家。
第三次，郁清棠被小孩子们欺负，程湛兮拿了一把扫帚，以狂风扫落叶之势迅速将一帮小孩赶跑。
所有人作鸟兽散后，她拄着扫帚，对郁清棠笑：“我像不像少林扫地僧？”
郁清棠：“……”
她依旧没给她任何回应，一言不发地走了。
但这条路上从此多了一位巡逻小警察，郁清棠走在路上，不必再担心会突然被堵住，拉着推进水沟，满身泥水地回家。她可以自在地发呆，自在地看天，自在地蹲在地上看搬家的蚂蚁，看湖面低飞的蜻蜓，蓝的、白的蝴蝶绕着花丛翩翩起舞。
无论什么时候，只要她回头，那个人永远在她身后。
她采了一束路边的野花送给她。
她其实还想送她一只蝴蝶，手抓过去的时候蝴蝶飞走了。
“给我的？”女孩很惊讶地指了指自己，眼睛睁大，不敢相信的样子。
郁清棠点头。
女孩郑重接过，止不住眉开眼笑：“谢谢。”
郁清棠觉得她的笑容比所有的蝴蝶加起来都要好看。
于是她也笑了。
她带她上山，带她摘果子，带她摸鱼，两个人光脚站在鹅卵石上，冰凉的溪水从脚趾缝流过，互相泼水。
女孩笑得很大声。
郁清棠脸上都是溅起的水珠，闭着眼睛，也在无声地笑，唇角翘得很高很高。
她学了简单的手语，乐此不疲地和她比划，但每天的话依然很多，能从见面的那一刻起，兴高采烈地一直说到太阳下山，手舞足蹈，根本不在乎她能不能听见似的。
郁清棠第一次主动用了她的耳朵，不再刻意屏蔽外界的声音。但很快她发现她是真的吵，就时听时不听的。
她在山上给她画了一幅画，画得一点都不像她，但郁清棠很喜欢，很宝贝地收了起来，藏在她的枕头下面。
暑期很快结束了，她说她要回去上学，下个假期再见。
她还说等她正式学画画了，她要画一幅真正像她的画送给她。
她离开的那天，郁清棠躲在人群里，没有让她瞧见。
但黑色的加长轿车驶离村落的时候，她站在村尾的路边，哭得上气不接下气。
那以后，郁清棠每天晚上躲在房间里，小声艰难地学习怎么开口说话，等下一次见面，她想亲口告诉她自己叫什么名字。
她不喜欢这个世界，但她喜欢程湛兮。
然而她没能将这句话说出口。
这年冬天，她的外公外婆受卫庭玉所托，将她接回了泗城抚养。
匆匆流年二十载。
彩色的记忆褪色成黑白，像一场触不可及的遥远梦境，被风沙掩埋。唯有姜撞奶的味道徘徊在童年记忆里，唤醒她时间长河里蒙尘的夏天。
一幕幕画面走马灯样在脑海里闪过，郁清棠抓在被面上的指节用力到泛白。
伴随着一个重重的呼吸，她睁眼醒了过来。
窗棂有风吹进来，屋外一片漆黑。
郁清棠拿过手机看了眼时间，凌晨四点。
通知界面里还有来自程湛兮的消息，静静地躺在消息框里。
10:30PM
[程湛兮]：郁老师睡了吗？
郁清棠倒了杯水回来，按亮了台灯，打字回复她：【睡醒了】
之后郁清棠把消息通知调到了响铃模式，坐到桌前开了电脑，看数学组里老师们分享的资料。
屋外静谧，唯有穿竹而过的风声。
