最后一条是十分钟以前。
郁清棠点开输入框，刚打算打字回复，屏幕跳到了来电界面，来电显示：程湛兮。
心里莫名地开始不平静，涌动着一种近乎喜悦的情绪。
郁清棠几乎本能要扬起唇角，咬唇克制住，她平复了几秒，接起来，淡道：“喂。”
程湛兮明显有一个松了口气的声音，说：“你下班了吗？”
“下班了，就回去。”郁清棠迈开脚步，边走路边说。“你在学校？”
郁清棠没注意她忽然高兴的语气，依旧平平淡淡的：“嗯。”
出了校门口拐弯，郁清棠顺着笔直的街道往家的方向走。
一个不经意的抬眸，她愣住。
程湛兮站在她面前不远的路灯下，一只手拿着手机，向她招手。
昏黄的路灯在地面拖出长长的影子，两道人影交叠在了一起。
郁清棠一步一步走到她面前，和影子不同的是，她和程湛兮还有一小段距离。
郁清棠薄唇动了动，什么都没能说出口。
程湛兮不带暧昧地摸了摸她的脸，只是为了探探她在冷风里的温度，关切道：“怎么下班这么晚？”
郁清棠道：“去看了住校生。”顿了顿，她道，“手机在口袋里，我没注意看。”
“没事，我下次早点打电话问。”
郁清棠把下半张脸藏进竖起的风衣衣领里，无意义地嗯了声。
“回家？”
这次郁清棠停顿了一会儿，方点了点头。
天气冷，晚上更甚，郁清棠两只手揣在风衣口袋里，程湛兮便没有执意要去牵她，只是离得很近，肩膀和肩膀走路时会碰到的那种近。
郁清棠不避开。
到21楼分开，郁清棠肤色苍白的脸从衣领里抬起来，问程湛兮：“程老师昨晚看的电视剧叫什么名字？”
程湛兮报了剧名。
“郁老师想晚上看剧看到睡着吗？”
郁清棠没否认：“想试一试。”
程湛兮笑：“那你还缺零食、饮料和水果，我给你送过去？”
郁清棠显然没料到这层，一时陷入沉思。
程湛兮：“看电视不吃零食就没有灵魂，要不你来我这拿点？”
郁清棠还在犹豫中，程湛兮已经牵起她的手进了2102，往她怀里塞了零食大礼包。
“水果要吗？”
“我那有！”郁清棠终于反应过来，连忙道，生怕程湛兮先斩后奏。
程湛兮捕捉到她眼神一闪而过的惊恐，不由弯起唇角，道：“好了，赶紧回去洗澡睡觉，先躺在床上试试，睡不着再看电视。”
郁清棠宝宝式点头：“知道了。”
“零食拿得动吗？”程湛兮真的把她当成宝宝似的，很大人的语气轻柔问道。
郁清棠：“……”
程湛兮被她无奈的表情逗乐，哈哈笑道：“行了快去吧。”
郁清棠抱着满怀的零食进门，放在了客厅茶几上。
洗完澡她按照程湛兮说的，先在床上躺下，闭眼尝试入睡。
脑海里依旧闪过许多支离破碎的画面，乱七八糟的念头，在意识的大海里翻腾，不让她入眠。和往次不同的是，她这次能“看”到准确的画面，是关于程湛兮的，睡醒睁眼看到她朝自己笑的样子，近到能看清她的眼睫毛。
道路转角的惊喜，她长身玉立在昏黄路灯下的样子，下意识的那一秒她其实很想冲过去抱住她，甚至，再做一点其他的事。
更多，更多。
心里有一个贪婪的声音在说：需要全部，所有。
郁清棠眼皮下的眼球急速左右移动，陷在将睡未睡的分界线里，更易让人疲惫。
郁清棠深吸一口气，坐了起来，心脏狂跳。
是让人觉得生理不适的心率加速，郁清棠坐着缓了一会儿，起床下地，去客厅打开了电视机。
按照程湛兮的布置，准备好零食、水果和偶像剧。
昨天看到哪儿郁清棠忘了，从头开始重新看，薯片袋打开着，昏暗的客厅，电视机的微弱光线映出郁清棠面无表情吃薯片的脸。
离开了程老师的薯片才是失去了灵魂。
水果也不甜了，偶像剧也不催眠了。
程湛兮凌晨两点被事先设定好的闹钟吵醒，她揉了揉脸，拿过手机，眯缝着眼给郁清棠发消息。
[程湛兮]：郁老师睡了吗？
对方隔了几分钟回她。
[郁清棠]：没
程湛兮在这几分钟里差点又睡着，她把脑袋往枕头上撞了两下，感觉脑浆都在晃，清醒了点，打字道：【你在看电视吗？】
[郁清棠]：没
[郁清棠]：[照片]
程湛兮看小图只看到密密麻麻一行小字，点开发现是一道数学题，头皮一炸，险些当场昏迷。
大半夜做数学题，郁清棠是什么魔鬼？！
[郁清棠]：我看网上说研究专业相关的高难度知识点，有助于睡眠
[程湛兮]：那你现在困了吗？
[郁清棠]：没，我想把它证明出来
[郁清棠]：你先睡吧，我再研究研究
程湛兮不会做数学，她连题干都看不懂，上门也是白搭，她只来得及打出晚安两个字，便抵挡不住困意，倒头睡了过去。
早上醒来一看，“晚安”还在编辑框里，没发出去。
程湛兮打了个哈欠。
6:30，AM。
“郁老师早上好。”
“……好。”郁清棠肉眼可见的精神萎靡，前几个字都省略了。
好什么好！
程湛兮看着郁清棠眼睛里的红血丝，难以置信道：“你该不会一晚上都在做题吧？”
郁清棠嗯声。
程湛兮只想把那个提议失眠的时候做题的人揪出来打一顿！
程湛兮闭了闭眼，看着郁清棠道：“要不你晚上继续到我家看电视吧，真的可能换个环境就好了，你这样一直睡不着，我……”她眼圈红了红。
郁清棠轻声打断她：“明天就周五了。”
程湛兮：“嗯？”
郁清棠：“我明天回外婆家，到时应该没事了，实在不行，我会去医院看医生。”她说，“谢谢程老师好意。”
程湛兮默了几秒钟，方强迫自己笑了起来，道：“不客气，本来也没帮到你什么。”
郁清棠摇头：“不，程老师已经帮助我很多了，我很感激。”
程湛兮笑容不变：“我们不是朋友么？不用这么见外。”
朋友？
郁清棠在心里默默咀嚼这个词，静然垂下眼，她这辈子应该都不会再有真正的朋友了。
叮——
电梯抵达21楼。
两人前后走进去，这次郁清棠即使一夜未睡，也没有在电梯里打瞌睡，自然也没有伏在程湛兮肩头站着睡觉；下午放学也没有让程湛兮再点外卖，给自己一个醒来睁眼看到她的机会；下班后及时回家，在门口和程湛兮互道晚安。
她守着自己划出来的界线，寸步不让，比程湛兮想象的更为坚决。
周五，工作日的最后一天。
郁清棠早晨出门前化了个淡妆，让自己的气色看起来好一些。
她不想程湛兮看着她难过，但她隐约觉得自己好像已经让她难过了。
下午最后一道铃打响，她们俩依旧是走得最慢的两个。
郁清棠不紧不慢地在收拾桌子，程湛兮桌上没东西，拿着本书这个抽屉倒到那个抽屉，假装在收拾。
“程老师。”郁清棠锁好抽屉，喊她。
“收拾完了？”程湛兮手里的书饱经折磨，终于得到了最终的归宿，抽屉被女人修长白皙的手合上，程湛兮从桌子后面走出来，说，“我们走吧。”
她们俩只能同路到校门口，程湛兮送她到了马路对面的公交站牌，目送她上车，向她挥手。
郁清棠坐在靠窗的位置，看着她一直站在原地不动，直到公交车转弯，郁清棠再也看不见她的身影。
梨蒲区，古镇后街。
郁清棠把共享单车停好，推开院门进屋，空气里飘来饭香。
方文姣和外公都在，阿姨在厨房做饭，方文姣忽然道：“默默，去给你妈上炷香吧。”
郁清棠神情一怔，停下前往厨房的脚步，转道去了灵堂。
郁清棠不怎么进灵堂，她的出生伴随着郁辞的死亡，大家都想要她妈妈活着，没有人期待她的到来。对她而言，也是如此。
如果出生与否可以选择，她会选择从来没有来过这个世界。
郁清棠恭恭敬敬地上了三炷香，看了眼黑白照片里温婉清丽的女人，跪下磕了三个头，心里默念了三声对不起，掀开珠帘离开了灵堂。
她刚出来，方文姣又叫住她。
方文姣说：“我和你外公前两天去公园散步，碰到一个背着画架的女人，个子高高的，又白又瘦，你妈妈年轻时候就是这样的。”
郁辞过世早，郁清棠又是这样的身世，性格也孤僻，对方文姣他们来说也是件伤心事，遂很少提起郁辞，许是岁数越来越大，离得近的事越来越模糊，那些深埋在记忆长河里的事反而越发清晰。
哪怕刚提到“你妈妈”三个字眼眶便泛了红，也要拿纸巾擦擦眼泪，继续哽咽地说下去。
