当时，叶轻迟是一众邻里孩子中的孩子王，带着几个比她年纪或大或小的，上房揭瓦，下河捉鱼什么闹翻天的事没做过。
直到她六岁那年，沈漫一家人迁到了常安，住在了她家附近。
作为这一带的孩子王，叶轻迟少不得要去拜见拜见这位新来的小孩。
可一番不友好的接触下来之后，叶轻迟直接把沈漫从可结交的名单里划掉了。原因有二。
第一，沈漫不爱说话。第二，沈漫特别不爱说话。
所以，直到十岁，整整四年。叶轻迟都没怎么见过沈漫。真是一位“大门不出，二门不迈”的“名门闺秀”。
变故发生在叶轻迟十岁那年的年末。
辞旧迎新，凛冬将散。
因这烟花的照拂，常安城亮如白昼。
在这一片齐声道贺的喜气洋洋中，一声尖锐的哭啼被紧紧地掩藏。
因婢女玩忽职守看管不周，也因这烟花是混杂掺进的次品，叶轻迟被烟花误伤了。
一声爆鸣，面前大人的欢笑声渐渐远去，像是来自亘古的洪荒，然后渐趋无声。
叶轻迟想要呼救，却骇得说不出话。面前的大人站在一起，背对着她，只顾赏着烟花。
无声的世界，突然无声的世界，一切陌生的让她无所适从。
她下意识地想要抱头痛哭，手指却在不经意擦过耳畔时摸到了一片温热。
那温热顺着她的手蜿蜒而下，是红色的。
怎么办？
有人突然握住了她的胳膊，她努力压制住因失聪而产生的惊慌，想要集中精神去辨别——
奥，是不说话也不怎么出门的沈家闺秀。
向来不动声色的沈漫蹙着眉，手指探出在她耳边摸到了那鲜红时，亦是大惊失色。
他张口说了什么，叶轻迟没有听清。只是很想逗逗他，原来沈家闺秀也是会说话的啊。
……
自那以后，叶轻迟不爱说话了，也不肯见人。
一旦有人靠近，她就要骇得发狂，乱砸东西。就连吃饭，都是婢女小心地放在门口走远后，门才会悄悄打开，迟疑一会儿，饭菜才会被一双手端进去。
偶有一日，婢女走后，叶轻迟像往常一样打开了门，伸出双手去端那饭菜，却有一只手轻轻握住了她的。
也许是那人的力道控制得很好，没有让她感觉到不舒服，所以她的第一反应竟不是惊慌而是发愣。
她看过去的时候，见是面无表情的沈漫。她突然抬起另一只手，挡住自己的脸，许久没说过话的嗓子还有些喑哑，“你干嘛！我还没梳洗呢！”
沈漫握着她的手，用手指在她掌心写字：你不丑。
叶轻迟又道，“松手。”
沈漫沉默了好一会儿，似是犹豫，最终还是坚定地在她掌心写下一字：不。
叶轻迟挣了挣，他却将手收紧，叶轻迟道，“疼！”
沈漫继续在她掌心写道：那就不要挣。
叶轻迟，“……”
挣扎了半天，叶轻迟终于放弃。她一手被沈漫抓着，一手挡着自己的脸，自然是腾不出手去端饭菜，便只好道，“你帮我端进来，我饿了。”
沈漫帮她端起，两人一同进了屋。
“放在桌子上吧。”
沈漫依言照做。
然后，叶轻迟拽了拽他握着她的手，“过来。”
两人一起走到梳妆台前，叶轻迟道，“闭眼。”
沈漫在她手心画了一个问号。
叶轻迟道，“我要洗脸！”
沈漫闭上了眼，耳边响起了水声，很快，那水声又停了。
“好了，现在可以睁开了。”叶轻迟犹豫了一下，“现在我都让你进来了，不会把自己一个人关在屋子里了，你能松手了吗？”
沈漫这才松了手，似是不放心，又在她掌心写了句：不许往床底下躲着不出来。
叶轻迟无语凝噎，“……”
噎了半晌，她才道，“本小姐要梳头！”
她右手拿着梳子，气狠狠地在桌子上一敲。沈漫却以为她不会自己梳，便自然地接过她手中的梳子，五指穿过青丝成瀑，一番收拾之后，临了插了一枚木簪便成了。
叶轻迟看着镜中虽简单但却不失风雅的装束，终于露出了几分笑容，她忽然道，“那你会不会描眉？”
沈漫拉过她的手，写道：自己来。
叶轻迟，“……”什么温柔儒雅都是假的。
后来，沈漫便成了叶府的常客。
不爱搭理别人的叶轻迟却愿意同沈漫说话，因为沈漫闷闷的不爱说话，与她交谈时总用写字代替，这样她就能逃避自己失聪的事实。
可是有一天，沈漫同她一起读书写字时，沈漫突然递过来一张纸，写着：为何不治？
她脸上的笑终于僵了，她轻轻发着抖，“治不好，治不好的。”
沈漫却在她想要逃离时握住了她的手腕，在她掌心写道：能。
叶轻迟垂着头，压着哽咽道，“沈漫，你不懂……你知不知道，我们女孩子可要面子了。”
沈漫愣了一下，忽然拿起毛笔写着什么字。
叶轻迟没有瞧见，于是她继续道，“若是治了治不好，就会有很多人都知道我是小聋子了。我才不要看他们笑话我。”
揭开未愈之疤，会疼会流血。
可是，沈漫却单手拎着一张纸，递到了她面前。
她眼里的泪颤巍巍地衔在睫羽上，看着那句话：你捉鱼打滚沾了一身泥回家挨训的时候，怎么没见过你要面子？
静默三秒，叶轻迟暴喝，“沈漫！！！”
地动山摇。
后来，很多大夫表示无能为力后。叶轻迟很坚决地表示，要学医。
叶轻迟道，“我自己给自己治。”
为此，沈漫同她一起读了不少医术。
后来，有些药草书中并未记录，她便开始自己尝试。沈漫知晓后，面色铁青地看着她不说话。
叶轻迟望着他，忽然笑了笑，踮起脚摸了摸他的头，“你想吼我我也听不见。”
沈漫抓住她的手，叶轻迟顿时羞红了脸。
沈漫皱眉不解，在她手心写道：发烧了？
他写完，便要抬手去摸她的额头，叶轻迟急忙拦下，“没。”
沈漫又写：那你脸怎么红了。骗人。
叶轻迟：“……”
其实学医这事，叶轻迟一开始也只是两天打鱼三天晒网。她知道治好的可能性不大，所以也就是敷衍了事。
直至后来，她终于得知闺秀不肯说话的原因：他有哑疾。
她的心突然被狠狠扎了一下。
所以不是故意不愿理人，只是说不出话，不能说话。
所以不是不愿出门，而是怕被发现怕被耻笑。
苦读医术无果的叶轻迟最终终于决定：我要云游四海。
一个十四岁大的孩子，去云游？
沈漫初听这话也是慌了，他慌乱之中竟张了张口，可能是张口后才意识到自己有哑疾，又压制住了自己着急的神色。
一直注意着他神色的叶轻迟怎么可能错漏他这反应？
心疼。
叶轻迟终于还是一意孤行了一次。
她临走的那日，七大姑八大姨都要来全了，唯独不见平日里与她形影不离的沈漫。
但不知为何，叶轻迟就是知道，沈漫一定躲在一个他看得见她，她却看不见他的地方。
“沈漫，你等我！”
喊完这五个字后，她终于转身离去。
风过竹林，一人趴在屋檐上，躲在凤尾森森里张了张口，说不出完整的话，只能发出几声“啊啊”。
但路过的风知道，他知道，她也知道。
沈漫未说出的一句话是，好，我等你。
这一路，比叶轻迟想象地还要艰辛得多。
虽然事先已经做好了预料，但预料终究还是比真实所历轻描淡写了几分。
被蝎子蛰，被毒虫咬。这娇生惯养的大小姐，终于被这一路坎坷磨平了焦躁易怒的心性。
少时棱角不再，岁月淌过，湍流过后，是细水长流的温柔与静好。
一日，叶轻迟正像往常一样在溪流边取水，一人却赤脚径直停在了她身旁。
“小姑娘？”那人弯着腰笑着开口。
叶轻迟第一次取的水不小心染了泥沙，倒了又重新灌。
那人不死心，又笑着问，“小姑娘？”
今天太阳很烈，叶轻迟抬起衣角擦了擦额上的汗。
那人又连着换了好几个语气喊小姑娘，就是得不到叶轻迟的回应。最后，气急的那人绕到下游那边往前一迈，赤脚踩进了溪流里。
叶轻迟连忙收了竹筒，直起了身。
她受了惊，却很快收拾好了神色，见对方是位白发苍苍长胡飘飘的老者，便微微颔了颔首，“老人家怎么丢了鞋子，这山间石子很多，您还是小心点别扎了脚。若是老人家不嫌弃，便先去我那里坐坐吧。”
说着，她背着装有草药的箩筐，领着那老者去了自己的住处。
是间简陋的屋子，却收拾得干干净净，院子里曝晒的都是些草药。
叶轻迟摘下箩筐把新采的草药晒上，然后走进屋里端了一个盛了水的木桶出来，并拎着做的一双布鞋走了出来，“这是我早些年手生做的鞋子，尺寸大了些，想来恰好合了您的脚。”
