翠鸟时日 (Autumnmt)

　　“为何？”
　　“为何？不知道，他的确失踪了几年，也许还在关东，甚至一度去了东京也有可能。总之再次见到他不过一两年的光景，那时他整个人都变了，变得更疲惫，人也愈发沉默。我们俩在一块相处了一晚，他告诉我自己想要回家，回美利坚去，他已经迷失了太久……”
　　他们停止了谈话，临港公园的上空腾跃起一簇簇灿烂明亮的烟火，他和潘潘驻足看了一会儿，感觉到对方轻轻倚上了他的肩头。
　　握住他的一双手有着比女性更为宽阔和明显的骨骼，他察觉到了什么，但依旧不动声色。
　　我没什么可以给你的。他在心中说，除了一颗苍老的心和愚蠢的灵魂。
　　“他是一个……有些特别的人。”
　　“他的心魂仿佛永远在天上的什么地方，难以摘下来，无论在床上诉说何等温柔的爱语，只会加速他在人间的飘零，他像是个逃犯，但无人知道他犯下的罪。”
　　潘潘露出一个意味晦涩的笑，蓝色的眼影粉末从他粗糙的眼尾皮肤上簌簌滚落。
　　“他对女人毫无兴趣，却总要和女人在一起。可我也未能证实，自己这样的怪物，对他又是否有吸引力。”
　　临近离别时，珀西送给潘潘一瓶资生堂的水白粉，权作谢礼。
　　“你是他的朋友？能够带他回去么？”
　　“也许吧，尤梨，可我不知道。”
　　“我见过很多人，他们把心丢在了什么地方，如果找不到了，一辈子就跟着难熬。”
　　潘潘：二战时期日本对美慰安妇。百度一下你就知道。
　　
　　
第4章
　　第二天他起了一个早，天未亮的时候就已经梳理完毕，尤梨为他叫的计程车已经在巷口等，只需将纸条交给司机，就可一言不发直抵目的地。
　　他匆匆吃过早饭，把“需要打扫”的牌子翻过来，他再三在镜子面前检视自己，今年六十六岁，浅发色，蓝色瞳孔，穿上皮鞋身高可达6英尺8英寸，穿上运动鞋他会是个无法控制佝偻的小老头，小老头，他在内心这么称呼自己，即便他看起来仍有些许旧时的风流意味，但已经出了问题。
　　问题一直存在。
　　他朝坐在门口的旅店老板娘打过招呼，就一头栽进计程车里。车程尚需要二十分钟，他还有些时间。
　　他起先温习了一遍那些一直未能记住的陌生名字，近藤柳生坂本等等，他不算认得很多人，新婚的夫妇与他甚至难称有一面之缘，唯一的纽结是一位共同的朋友，他在春天尚未结束的时候将邀请寄至门前，他这才算是知道了埃德加的新消息。
　　他们之间的通讯在很多年前就已经终止，珀西可以去信的几个地址在战火中被烧成了灰烬，能收到的最快回复大抵不过是“查无此人”，他很快也放弃了保持写信的习惯，并很快搬了家，在那个时候，他其实不太关心他人的生死。
　　“亲爱的珀西，”那封信里这么说，“也许你该来这里看看，我们挚爱的朋友，忠实的兄弟，都在这里，大家都还活着，不可思议。更重要的是，我们找到了埃德加，整整十一年没有人知道他在哪儿。我们都想到了你，珀西，他说这期间应该有很多封信，但它们无一例外地都没能寄出，也自然没有了回音……”
　　埃德加留给他的最后一封信里，写着：
　　“亲爱的珀西，这里的一切都好，但是充满了未知，你无法确切知道战争什么时候开始，如同你无法知道平静的海面之下隐藏着什么。我认识的一些年轻人消失了，他们今天还在船上，一次袭击之后就不知道去了哪里，我们习惯了为不认识的人收拾东西。”
　　“尤利娅还好吗？我希望一切能够快些结束，我怀念咱们在一起喝酒的时候，家庭聚会，永不结束的夏天。”
　　“珀西，我很抱歉，我没能去见莫里斯舅舅，那天在船上我做过一个梦，梦见了班奈特，还有一家人，十六岁的你，一切都是在夏天发生的不是吗？如果是年轻的埃德加，他也许已经将这封信亲吻了上百遍，并且将一些命中注定的东西都作为爱的表达。可我们的夏天结束了，珀西，我能做的，只有向上帝祈祷，希望你一切都好，并且永远不会饶恕你的行刺者。你知道他早已死在那个晚上，这世上没有他的碑。”
　　目的地在一爿围绕矮山的别墅建筑间，下车后尚需步行数分钟方可抵达。
　　他远远地就听见了歌舞鼓乐声，从青烟黛瓦的日式建筑里传出，还未走至门口就有人迎上来，他递上邀请信函，跟随着引路人走过碎石子路，进入正屋。
　　婚礼的神前式已经结束，他抵达时正能赶上祝酒，在中间人的介绍下认识了新婚夫妇，他们有着典型的东方人面孔，男性是当地报社的一位记者，他的妻子小他几岁，穿着白无垢，一直笑得含蓄温柔。
　　那位新丈夫直说起自己年轻时曾是美军基地附近闲逛的混混，终日饮酒作乐，一次在水手俱乐部里打架斗殴，让他认识了现在的一群朋友。
　　“人们叫着，‘把这个黄皮小鬼丢出去，他不配上这儿来喝酒！’我被打得眼冒金星，差一点儿就被扔出门外，却被另一伙人拦下，‘让他在这里呆着，’他们说，‘多一个喝酒的人没什么。’”
　　“后来他说起自己的名字，埃德加，很长一段时间里我念不好它，人们说他本有机会成为一个优秀的艇长，但因为年轻的时候犯下的过错，始终只能在船上做一个水手兵。”
　　“他是我的好朋友，埃德加，我们没见面已经很多年了，如果你能见到他，一定叫他来横滨，我们还可以在水手俱乐部里喝酒……”
　　“什么意思？”珀西·修斯在他的描述里困惑，“难道你们没有邀请他？”
　　“他的确在我们的宾客名单里，他是我们第一个发出邀请的客人，”新娘语气委婉，“我们希望如此，可终究有些不便，我们听闻他前一阶段才接受了手术，邀请发出后也只是收到了回复，‘身体虽抱恙，但仍当竭力前往’之类。”
　　“对于手术之事，我一无所知。”他说。
　　“这是几个月前的事情了，”面前的日本人说，“我们也是前一阵子才知道他原来一直在东京，干着酒吧里的老行当，也许是酒精向他报复了，也许不是。总之，我们听闻他的境况时，都感觉十分唏嘘。”
　　“可曾听得他酒后真言？他为何一直不肯回美利坚？”
　　“真是不知道啊。”他们说。
　　“珀西先生，此事说来令人慨叹，我们对埃德加战争前的生活一无所知，但总认为他参加战争的原因并非出于热忱，他是一个适合死在那里的人。我们都能感觉到，可他来的太迟，战争行将结束，那是一个手握胜券的强大国家，他没能幸运地痛快结束自己的生命。”
　　“真可惜啊，”人们看着他，“我们都十分想念他。”
　　
　　
第5章
　　珀西听着一群日本人的交谈，渐渐地又觉得什么也没有听见。陌生的音节、词汇、句序，随意组合，传达出的含义已不明确，或者更像一首歌，在退出了谈话中心后，无意义地在空中漂浮。
　　他又在宴会上待了一会儿，在酒水处雷打不动地喝酒，每过几轮就会有人上来搭讪，这回多是女性，他开始感慨局面终究变得不一样了。他谢绝了几番邀请，更多的人开始找到自己的舞伴，音乐响起，人们在房间的中间围成一圈，互相敬礼，接着旋转起来。
　　这不过是在异国他乡，一群素不相识之人对于战前生活的某种模仿，他无法评断什么，更难以感受。这不过是他参加的另一场舞会，却更加孤独，所有他认识的人此刻都不在身边，有些已经长眠于地下多年。然而他还是寄希望于一扇门的打开，新的面孔出现，带着迟来的歉意和好奇而明亮的眼睛。他不知道他是否能等到，他看着舞池中曾经的“他们”正在起舞——一二三四，紧握着双手，彼此骄傲于自己找到了最好的舞伴。“他们”转了个身，跳舞的人成了别人，是新婚夫妻，是刚结识的年轻男女，是怀念旧日的老人，却不再是他们。人们交换了几轮舞，舞会远没有结束的意思。
　　于是他喝完最后一杯酒，留下几枚无足轻重的硬币——感谢他一路听来的诸多好故事，他准备离开，放弃无意义的等待。
　　他离开了宴会，几乎不是被人注意地，从侧门溜了出去。迎接他的是小山里的松风和云海，夏日的风骤起，脚边的白色石子窸窣滚落。
　　他在四下无人的寂静里，顺着记忆里来时的方向原路返回，路的两边是葱郁的兰花，盛开星点紫色的花朵，偶尔有松鼠在尖长的叶间窜动。
　　无非是另一场舞会，他心想，即使世界毁灭了又重建，舞会依旧会在必要的时刻打开大门，迎接一个又一个沉溺其中可悲的人们，一切并不会因此而有什么不同，对于年轻的修斯来说，每一个夏天都是他们的舞会，每一场狂欢里，他们都或多或少为未来的悲剧埋下伏笔。
　　当他停下脚步，曾经的夏日即刻卷土重来，茫茫阳光照耀下的尘世之幕里，他看见旧时的篷布马车拉载着儿时的他们绝尘而去，大个子理查德，欧文，他们坐在马车顶上，挥动着手里的帽子，向四十年后的珀西致意：一切都还来得及，加入我们吧，再和我们生活一遍！万岁！