他俩钓鱼的时候，焉许知就和那些老大爷一块坐在长廊里, 裹在厚外套里晒太阳。
焉嘉乐又钓到了一条鱼，转身正要给他爸爸炫耀，就看到焉许知阖着眼皮, 靠在红木色的柱子上。阳光落下，睫毛都变成了浅棕色。
他拉了拉梁立野的袖子，呼吸轻轻，小声说：“叔叔你看, 爸爸睡着了。”
梁立野闻声扭头，把手里的鱼竿放下，朝焉许知走去。
焉许知醒来时是在房间里了, 他有些迷糊，不知道自己是怎么回来的。
焉嘉乐坐在沙发上, 电视机开着，放着动画片。声音调的很轻，几乎听不见。他见焉许知醒了, 就立刻把嘴巴里的糖给咽了下去，“砸吧”了下嘴, 磨磨蹭蹭走到床边。
焉嘉乐说：“爸爸，刚才是叔叔抱你回来的, 好多人都笑你了。”
焉许知一愣，用手抓了一下自己的头发，不太敢相信，迟疑着问：“他抱我的？”
焉嘉乐笑着说是啊，声音很奶，说出的话很混，指着焉许知的嘴角，“爸爸，你刚才口水都流出来了。”
焉许知睁大眼，他睡得迷糊，尚且还在半醒状态，竟真的相信了这熊孩子的话。
梁立野正好从门外进来，他把钓上来的鱼拿回民宿，问老板借了厨房，自己煮了鱼汤喝。
放在砂锅里炖煮的鱼，烧出了乳白色的汤，剪了葱段，热气腾腾地被端了过来。
梁立野找了两张看过的废报纸垫在桌子上，砂锅放在上头，又去拿了碗和汤勺。这些碗碟都是梁立野问民宿老板借的，在外工作这几年，他做的最多的一件事就是找人借东西。
有时候露宿在外，找不到旅馆，厚着脸皮去问人借宿。七拼八凑挤一挤，又是一个晚上挨过去了。
他舀了一碗汤越过眼巴巴看着的焉嘉乐，先递给了焉许知。
焉嘉乐说他偏心，梁立野笑了笑，意味不明道：“你长到我这个年纪，也会遇到那个能让你为他偏心的人。”
焉许知捧着瓷碗的手抖了抖，汤水差点洒出来。梁立野起身，托着他的碗底，热汤淋在了梁立野的袖子上。焉许知心中一紧，“你没事吧？”
梁立野收回手，拿过纸巾把袖口的汤水擦掉，他摇了摇头，“没事，你喝你的，不用管我。”
焉许知问：“烫到了吗？”
梁立野想说没烫到，可话到了嘴边又咽了回去，他撩起自己的袖子，轻声说：“烫到了。”
“我包里有医药包，我去给你拿。”
“不用，我自己去，你先喝汤，鱼汤冷掉了味道就不好了。”
这么说着，梁立野站起身。焉许知的包放在电视柜上，梁立野指了指，“是在这格吗？”
“就在里面，你拿出来吧。”
梁立野“嗯”着点头，缓缓扯开拉链，白色的医药包就在里面。他打开一看，“哟”了一声，笑道：“不愧是医生，什么药都有。”
梁立野把烫伤药膏翻了出来，在自己发红的手臂上涂了点，随意的揉开后，把包重新放回去时，动作顿住。
焉许知低头喝了一口汤，身体发暖，额头上慢慢沁出几滴汗。
梁立野身上带着一股烫伤膏的薄荷味朝焉许知走来，他重新坐到焉许知身边。他伸出手，焉许知以为他要给自己看烫伤的地方，把碗放下，垂眸看去，却见梁立野摊开的手掌里横着张照片。
梁立野问他：“既然都离婚了，为什么还留着我的照片。”
为什么？
焉许知沉默，脸上没有多余的神情，看着非常镇定。他想，他只是和梁立野做了一模一样的事情。
“把照片还我。”
焉许知看着那张缓缓在他手中被揉碎的照片，忍不住出声。
梁立野没有停，被保存完好没有一丝褶皱的照片成了一团碎纸。焉许知低下头，肩膀收紧。梁立野把那团纸丢进了垃圾桶里后再看向焉许知，捏起他的下巴，手指碰了碰焉许知的眼眶，问他：“为什么还留着我的照片？”
又问了一遍，依旧没有得到答案。
焉嘉乐还在喝汤，察觉到气氛不对，莫名抬起头，便看到焉许知眼角缓缓流下来的眼泪。
他呆住，而后放下了碗，冲到焉许知身前，张开手，稚嫩的脸上是生涩的愤怒。他这个年纪连生气都不会，像只在雪地里行走的小狼，张牙舞爪毫无威慑力只会让人发笑。
梁立野“嗤”了一声，拉开焉嘉乐扯到自己身后，焉嘉乐挣扎着喊着，“你不要欺负我爸爸。”
“谁欺负他了，我正和他好好沟通呢。”
梁立野说着从口袋里掏出手机，对着自己的脸拍了好几张，直接都传给了焉许知。
“你要是想我就直接问我要照片得了，把以前的旧照，还那么难看的一直藏在身边，算几个意思？”
梁立野先退了一步，焉许知抵在一起的后槽牙缓缓松开，暗自吁了一口气。
梁立野给他又舀了一碗汤，焉许知其实有些喝不下了，但他不想再冷场，心里有一种补偿式的想要接受梁立野与他的东西。
鱼汤下肚，饱胀的胃微微泛出难受，没多久，一股恶心感钻到了心里。他很少吃那么多，之前有一段时间心理失调时，甚至可以三天不吃东西。
焉许知忍不了那股难受，背过身去，隔了一会直接站了起来，捂着嘴几乎是跑着进了厕所。
梁立野愣了愣，紧跟着上去，站在卫生间外，看着紧闭的门，微末的光从门底下的缝隙里穿透。他叫了一声焉许知，回应他的是龙头水声，哗一下，像是巴掌闪过的风声，甩在他脸上。
混账话说一遍就够了，可他说了不止一遍了。
他怎么能对焉许知说那些话，他怎么敢。
梁立野慢慢蹲下，就像只狗一样蹲在门口。
焉许知胆汁都吐出来了，胃一抽一抽的，嘴里发苦。
他皱着眉，走到洗手池前，漱口又洗了把脸。
出来时，梁立野已经不在屋里了，吃剩下的鱼汤裹着吃稀碎只剩下鱼刺的骨架沉淀在砂锅里，窗外逐渐阴暗。
在民宿住了一晚后逍遥的日子结束，第二天一早，吃过早饭后梁立野开车。焉许知坐在副驾驶，新买的安全座椅按在后面，焉嘉乐乖乖地坐在里头，起得太早睡着了。
车子往南开，公路上两道是正在落叶的柏树，路上车辆很少，梁立野的车开得很稳。
他问焉许知要不要听歌，焉许知说不用。
他靠坐着，身体微微下沉，安全带勒在胸前，肋骨有些不舒服。
可能和冬天有关，天冷后，脊柱疼痛的频率多了，疼痛又起在后背扩散。
梁立野察觉到他的不舒服，便道：“车子前面抽屉柜里有止疼片。”
“普通止疼片没用的。”焉许知说了一声，顿了顿问：“我想睡一会。”
“行，你睡吧。但别就这样睡，盖条毯子。”说着，梁立野右手指了指那抽屉，“小毯子也在抽屉里，你把它拉开来就能看到了。”
焉许知依言拉开抽屉，棕灰色的毯子放在真空袋里挤得像一块豆腐干。梁立野在旁说：“昨天在超市买的。”
“谢谢。”焉许知把毯子从真空袋里一点点抽出来，摸到了柔软的布料，盖在身上的时候非常舒服。
他把袋子重新放回去，拉上抽柜的时候，手不小心碰到了旁边一格，那里面装的都是梁立野平时收到的一些信件，看过后随手塞了进去，满满当当的一抽屉。
手一碰，抽门就自己掉了下来，信件撒开，焉许知连忙道歉，扯了一下安全带，弯下腰去捡。
梁立野说：“没事的，不用去管。”
焉许知抓起脚边的信件，白色的纸张皱在指间，他低着头盯着那份说明。
呼吸急促，沉默了数秒，缓缓抬头，身体往后靠，后背找到了支撑点后，他缓声道：“梁立野，你是不是已经知道了。”
车子在路边停下，梁立野随手按了双向灯，红色的灯一闪一灭。
梁立野问他：“焉嘉乐是我的。”
焉许知用手拉了一下勒到他难受的安全带，梁立野看到了便起身，身体前倾，手靠在他身后的车椅上，鼻尖几乎碰到，呼吸滚烫。
是很近的距离，焉许知心里有蝴蝶在乱飞，说不出话，怕一说话喉咙里酸酸涩涩的情绪就冒犯了梁立野。
但梁立野不会就此善罢甘休，找打了肉骨头的恶犬，也不会就这样松口。
他的手从那个冷冰冰的车椅上滑下来，像是顺便一样，覆在焉许知后颈上，反反复复……反反复复地在脖子后面的伤疤上抚摸。
焉许知头皮发麻。
他想要动，却听梁立野说：“他出生的时候，应该是我陪在你身边的。”
焉许知神情微动，连睫毛都是脆弱。
他低头，不敢去迎接梁立野的眼睛，像是换了个人，不再是高高在上的焉医生。他掉下来了，从枝头摔落，奄奄一息躺在水泊里。
又哭了……
他说：“如果有你在，我就没办法坚强起来。”
梁立野往前，嘴唇含住那片眼泪。
片刻的吻，如失真在太空。
逼仄的车内，混着玻璃外阴暗的光，鼻尖抵在一起，嘴唇若即若离，呼吸焦灼。
