☆、端倪
在一切的灾祸像是滚雪球一样发展到不可遏制之前，以诺生活在令人满足的和谐与安定中。
三年前的他绝对不会想到自己有一日会踏上与陌生人的驱魔之旅，就像他不会料到自己与犹尼耶的决裂以及和卡特神父的诀别。
他找不到这些事情的开端在何处，大概所有的痛苦在展露端倪前尽数藏于日常的平淡。
以诺能猜到一些线索，但也只是猜测，或许在他拿起签字笔日复一日划掉日期的时光中，一切灾祸就已蠢蠢欲动，按照精心编排好的剧目开始演绎。
……
以诺在日历的一个日期上标注了圆圈，他思考了一会儿自己需要处理的事宜，随即开始着手准备。
卡特神父和犹尼耶一起出去了，至于何时回来还没有准，在他们回来之前，以诺打算收拾干净教堂——尽管他已经做过一遍了。
未料刚擦拭完布道台，教堂的门就被推开了，先进来的是卡特神父，犹尼耶紧随其后。
“以诺，我们回来了，”犹尼耶看起来像是遇到了什么好事，语调上扬，晃了晃自己手中的袋子，“这次我们带回来一些集市上的好东西，下次出去一定要带上你。”
“这次是什么事？”以诺放下抹布走到卡特神父身边，替他脱下披肩，暂没有回应犹尼耶。
“有关教会日后发展的会议，如果以诺也想外出的话，下次就一起吧。”卡特神父温和地看向以诺，低声谢过他帮助自己。
以诺规规矩矩回答:“如果神父你不介意的话。”
“神父肯定是不会介意的啊，”犹尼耶并未因为以诺不先理会自己而不快，拍了拍以诺，微微挑眉，“反倒是你，如果不害怕再次成为女修士的话题人物的话。”
以诺一瞬有些窘迫，第一次外出走上街道时，不知为何收到了无数陌生人的邀约，在教会时还被怀疑是不是哪个影视公司的影星前来教会取材体验。
当时卡特神父还不在，只留下了以诺和犹尼耶在外面等候，可怜以诺应对不及，向犹尼耶求救时只看见后者偷乐不停，假装不认识。
那次之后以诺无限压缩自己的外出次数，以免自己落入尴尬。
“别逗以诺了，”卡特神父有些无奈，“去做你该做的事，犹尼耶。”
“知道了，我亲爱的——”犹尼耶拉长音调，出其不意冲上来抱了一下卡特神父，在把后者吓了一跳之后迅速退开，笑容灿烂，“父亲。”
晋铎之前的婚姻与生育是允许的，这并不与侍奉神相悖，私底下，犹尼耶还是会称呼卡特神父为父亲。
“这个孩子……明明都已经这么大了。”许久才找回自己声音的卡特神父摇了摇头，不知如何评价犹尼耶时不时的恶作剧。
一直以来卡特神父都希望犹尼耶不受到自己及教堂的影响，像其他的年轻人一样长大，进入大学，之后找一份自己喜欢的工作结婚生子，只是没料到犹尼耶兜兜转转，还是回到了神的身边。
这或许就是天意。
卡特转向以诺:“孩子，你也去休息一会儿吧。”
以诺摇了摇头:“没关系，神父，我守着教堂也没做什么辛苦的事。”
和犹尼耶不同，以诺是被卡特神父捡回来的，在教会度过了修士期后，回到了这里成为一名执事。
以诺没能从卡特神父那里得到更多有关自己身世的内情，其实如果不是犹尼耶偶然说漏嘴，以诺可能连自己是被捡回来的事都不知道。
对于犹尼耶的意外说走嘴，卡特神父罕见地表现出了愤怒，严苛地惩罚了自己的孩子后小心翼翼安慰以诺。
不止一次，卡特神父对以诺强调:“孩子，你是神带来这个世上的，你是特别的。”
不过卡特神父多虑了，以诺并不为此介怀，无论自己被丢在外面的原因是什么，都不足以让以诺为此难过。
犹尼耶注意到了以诺在日历上的标注，指了指:“以诺，这天有什么事吗？”
“嗯，是新生儿的受洗仪式。”
“最近有新生儿出生吗？”
“我记得是乔安娜夫人的孩子，”卡特神父拿出自己的记事本，点点头，“对，是她家。”
犹尼耶敲了敲自己的下巴:“她貌似是前两周才搬过来的吧，之前是哪个教区的”
以诺有些好奇:“以前的教区会有影响吗？”
“当然不会有啦，”犹尼耶敲敲自己的脑袋，戏谑道，“以诺，我真的觉得除了圣经之外，你应该多看些别的东西，增加点自己的常识，我想教会的那帮老古董之前肯定把你教坏了。”
犹尼耶是从普通大学毕业出来的，即使在教会待过一段时间学习，也没能磨掉他的一些棱角。
用教会老师的话来说，犹尼耶始终无法褪去世俗化的叛逆气质。
卡特神父的语气多了几分严厉，不满他和以诺说话的态度:“犹尼耶，别磨磨蹭蹭了。”
“好好好，马上就去，”犹尼耶嘟嘟囔囔，拿起签字笔，“你就爱偏心以诺。”
以诺满脸无辜，不明白难道这个年龄的人也会对父母前挣宠有格外的执着。
“好了，这样就完美了。”犹尼耶放下自己的笔，心满意足地离开。
以诺走到日历前，看见犹尼耶在自己画的圆圈旁边画了几笔水花，水花上捧起一个孩子，还有三个高矮不同的小人站在旁边。
卡特神父和以诺一同看犹尼耶画下的东西，笑道:“我有时候都会忘却你比犹尼耶年幼的事实，真不知道他什么时候才能成熟一点。”
以诺不解，习惯性道:“很快。”
为乔安娜夫人孩子受洗的那天是个艳阳天，萨莉亚小镇对外来人很有包容感，自发组成这个单亲母亲的亲友团，来参加她孩子的受洗仪式。
犹尼耶和以诺规规矩矩地站在施洗台的两侧，卡特神父则做着事前祷告。
乔安娜夫人就站在以诺和犹尼耶之间，温柔地爱抚襁褓中的孩子，她看起来非常瘦弱，眉宇间含几分忧愁，生活带给她太多的磨难，这个孩子是她唯一的慰藉。
卡特神父做完事前祷告，回头向乔安娜夫人伸出手，小心接过孩子。
乔安娜夫人的孩子被照顾得很好，小脸圆润，白里透红，肉嘟嘟的，一双乌溜溜的眼睛好奇地打量怀抱自己的神父。
卡特神父非常喜欢孩子，先用手逗了逗他，才解开襁褓，手探入施洗台上的小盆，边念着祷词边为孩子施洗。
不同于其他幼儿，这个孩子并没有受到惊吓，似乎以为卡特神父在与他玩耍，咕咕笑起来，都不需要哄。
施洗的过程很快，卡特神父从以诺手中接过干净的白布裹起孩子，拍打着孩子的后背慢慢在施洗台前走了一圈，又递给乔安娜夫人。
孩子依旧开心地笑着，眯着小眼睛，用柔弱的手触碰自己妈妈的脸庞，乔安娜温柔地亲吻孩子的小手，露出幸福的笑容。
人们依次上来给孩子及母亲祝福，这位母亲受宠若惊地感谢着大家。
“真好，”犹尼耶轻声，慢慢挪到以诺旁边，“要是你以后有孩子了，说不定还是卡特神父来施洗呢。”
以诺有些莫名其妙:“我？”
“当然了，你难道不知道镇上有多少女孩子爱慕你吗？”犹尼耶捣了捣以诺，“别那么死板，以诺，教条里可没说独身主义是绝对的。”
以诺不言，他是实在想象不出自己结婚的模样。
犹尼耶有些扫兴，本想借此说出的话又咽了回去。
人群陆续离开，乔安娜夫人还在和卡特神父说着什么，最后由卡特神父送走她。
送别乔安娜夫人，卡特神父松了一口气:“太久不做这个了，我都有些手生，还好这个孩子很乖，要是他哭起来我可真不知道怎么办。”
卡特神父的眼角堆起笑纹，很是慈祥:“收拾完这些去镇上采购吧，今天晚上我们换点别的吃。”
以诺眼睛微亮，似乎很期待。
“要是你说带我们出去吃我或许还能振奋一点，”犹尼耶反而有气无力，“我打赌只是从烤土豆变成煮土豆。”
“你们以后可是会像我一样成为一名神父，”卡特神父摸了摸犹尼耶的头，“总想着满足口腹之欲可不行。”
看犹尼耶沮丧的表情，卡特神父又露出宠溺的笑:“那就等感恩节的时候吧，出去吃好吃的。”他还是很宠犹尼耶和以诺的。
仅仅是一周，教堂接到了一个噩耗，乔安娜夫人的孩子夭折，因为新生儿的一些并发疾病，涉及医学专业术语，以诺他们并不怎么了解。
孩子的葬礼也是在教堂，乔安娜扒在小小的棺椁前，肿起的眼流不出泪水，因为克制哽咽一个劲打颤。
之后再提起乔安娜夫人，所有人只会摇头说是那个失去孩子的可怜母亲。
许是孩子的过世带给了她太大的打击，她看起来有些疯疯癫癫，每天除了工作就是待在教堂，后来工作也辞掉了，整日在教堂对着十字架祈祷，双眼无神而空洞。
从那时起以诺早起打开教堂门时，第一个看见的永远都是乔安娜夫人。
