谢守耐着性子陪Beta老头一遍又一遍地数数，终于对方脸色稍霁，开始主动搭理他。
“谢谢您。”谢守悄悄扇走脖颈汗液，温和道，“我会考虑建议，改天让我的Alpha煮给我喝。”
“改天怎么行？”Beta老头终于在一行墓碑外侧顿住，拐弯走进，责备道，“小毛病拖久了，很有可能会致命。”
谢守心想，如今连灭绝的Omega都能回炉重造，人类与死亡的距离早已不知超越几光年，哪会因为感冒出大事。
他踩着跌落的白花瓣，嘴上配合着说“好”，偷偷挽起袖口，散着汗。
不多时，他和Beta老头来到两座单独伫立的墓碑前。
左侧的墓碑刻有“楚丘”二字，孤孤单单的楷体，除此之外一片空白——没有墓志铭，也没有立碑人的落款。
而另一个墓碑干干净净，立碑人连碑文都吝啬刻下，碑石上仅余雨水湿染又干涸的残痕。
相较其它摆满食物与鲜花的墓碑，这两块就冷清许多。方形大理石杵在土堆上，阴森的风萦绕而至，绿叶打着旋悠然而下，被谢守伸手拨开。
即使无人问津，可这两处墓碑前的杂草，却反而比其它地方少了许多，显然是有人照料的。
谢守脑海里闪烁过几种可能。
Beta老头搁下水桶，解开左边墓碑的旧红绸，拿上扫帚清扫浮土。他的手充满褶皱，掌侧有几道裂口，但他用水冲洗墓碑的动作却很熟稔，显然不是第一回 做这种事。
谢守第一回 瞧见这种古老而麻烦的扫墓方式，倒也觉得新奇。
趁着Beta用布料轻轻擦拭墓碑的时机，他直截了当问出疑窦。
“这么干净。”谢守撑着膝盖，缓缓蹲下来，用温润嗓音轻叹。
“墓碑主人预支给了我一大笔钱。”Beta老头让开位置，解释道，“嘱咐我好好照料这里，还说——”
“说什么？”谢守帮忙把水桶移开，避免目力不佳的老头将桶踢倒了，一边问着，一边伸手拿来红绸。
Beta老头没有回答，而是杵在旁边观望。
见谢守学得有样学样，似乎没什么需要嘱咐的，就晃晃悠悠起身，甩了甩胳膊腿，准备离开。
“关于老同学的事，我也是近半月才记起来。可以麻烦您给我多讲一些吗？”结果谢守唤住了Beta，又问了一次，“他当时说什么了？”
墓园建在荒郊野外，前来拜访的客人寥寥无几，上了年纪的人总喜欢找人唠嗑，Beta老头很快就答应下来。
“时间久，我也记不太清。”Beta老头发出沉重的叹息“他似乎说的是，他早晚还会回来。”
谢守蹙了蹙眉。
Beta老头低头望见他变幻莫测的神情，忽地摇首笑起来。
“劝你别多想，”Beta老头慢吞吞说，“当初时局动荡，我职务特殊，见到许多形形色色的人，说这种话的人其实
不在少数。”
他想了想又补充道：“楚先生是Alpha，权势似乎也不小，自信想必比大多数人都要多。”
“……恩。”谢守懂他的意思，就敛下眉眼，把复杂情绪与跌回谷底的希冀收束起来。
“可惜了。”Beta老头将手搁在另一块墓碑上，轻轻摩挲，“我记得当时，送遗物的公职人员还捎来加盖公章的信，我看他的表情就知道凶多吉少。”
“死亡鉴定书有拿来吗？”
“没有，我只是按规定办事的小职员，不负责刑侦。”Beta老头捶了捶腿，“我刻意多拖了几天，直到国家政府那边派人来催，才依照约定刻好这块墓碑。”
“这些年都是您在打理？”谢守起身，学着老头将手轻搭在一尘不染的大理石上，恍恍惚惚间，他甚至错觉墓碑是有温度的。
毕竟温养着一个值得惦念的灵魂。
“楚先生留下的原话是，无论有没有人来拜访，都最好保持墓碑整洁。”Beta老头用稀疏平常的语调讲述，“否则他那两位洁癖朋友和洁癖弟弟，指不定会洁癖发作，嫌脏忘记他。”
谢守眸光闪烁一下：“所以这几年有别的人来吗？”
“没有了。上一回客人来访，大概是好几年前的事了。”Beta老头闭着眼睛，费力回忆道，“当时这里可不叫旧区，它有属于自己的漂亮名字……别问我，老头子不记事，早就忘啦。”
“那位访客……”谢守压低嗓音问，“您还有印象吗？”
“依稀有点影子。”Beta老头睁开雾蒙蒙的眸子，谢守离得近，才意识到对方有只眼睛病变过，所以颜色更灰败。
“可能是我的同学。”谢守说着，隔了会儿又问，“是怎样的一个人？Alpha吗？”
“好像是吧。”Beta老头不知为何笑了，衬得眼角褶皱格外突出，“他每月都会来祭拜楚先生。他也不带花，说楚先生花粉过敏，大多数时间都是擦干净墓碑就离开。”
“偶尔他会多留几分钟，最多不超过半小时，我经过的时候，发现他特别不爱说话。”
“大概消失前两月，他来的频率勤了许多，精神状态特别不好，常常一整个下午都杵在这里。”Beta老头用力踩了踩这片土地，摇首说，“我见多了事，当时就察觉不妙。”
“后来呢？”
Beta老头眼珠颤了颤：“没过多久，那位Alpha先生就再没出现过。”
谢守沉默颔首，适时露出难过的表情。
“那这块墓碑是……”担心对方起疑，他没再刨根问底，转头冲向无字碑，说，“我记得老同学没有配偶。”
“是楚先生的弟弟，后来花高价买给自己的墓。”Beta老头身体佝偻，固执地拿来新的红绸，细细擦拭起无字碑，“一家子怪人。”
谢守对他的评价不置可否，反问：“何以见得？”
“我提醒过他，提前立碑晦气，想他哥哥就是……”Beta老头沉默少时，生硬转道，“他年轻，当时还没从学校毕业，本应该前途无量的。”
“结果那位Omega小孩固执得很，偏要说什么未雨绸缪，给活着的人留一个念想——没多久就出了那档子事。”
谢守下意识忽略后一句话，问：“怎么没刻字？还记得他的名字吗？”
两块墓碑挨得很近，面对活人的嘈杂沉默寡言，寂寥得令人不由自主悲伤起来。
谢守抿了抿唇，心想：楚丘如此讲究的人，提早安排好了身后事，干干净净离开。结果等待数年，前来拜访的居然是刺探情报的假同
学，唯一惦念他的人记忆也不清晰。
假如楚丘泉下有知，大概真会放弃对人间的最后牵挂。
“起初是记在笔记本上的。”Beta老头回忆道，“后来这个片区也被划入旧区，我被迫搬家过好几回，有些记录根本寻不见。”
“没有尸首，没有遗物，楚丘好歹能立个衣冠冢，弟弟是直接杳无音讯。”Beta老头缓缓说，那双古井无波的眸子也荡漾出微波，涩然道，“所以我没刻字上去。”
“说不定，”谢守沉默少时，轻声道，“楚丘的弟弟还活着呢？”
他原本是想生疏地安慰几句，结果Beta老头听闻这话，表情颇为奇怪地投来视线。
谢守被盯得一激灵，头皮不由得发麻，一时间怀疑自己说错了话，暴露了假身份。
“啊对，您也是Omega。”Beta老头恍然大悟，而后扫视几眼，迟疑问，“您是幻想派吗？”
“……什么？”谢守没听过这个名词。
“旧区有部分Omega无法接受现实，”Beta老头语焉不详，“他们认定被改造成一事是场噩梦，呼吁所有人陪他们‘梦醒’。”
谢守闻言，神情恍惚地掐了几下掌心。
“当年的艰难我也经历过。”Beta老头提起水桶，任由荡出的水珠泼湿裤腿，少顷又被烈日晒干，“可Omega经历的痛苦，咱们Beta怎么谈得上感同身受。自欺欺人罢了。”
Beta老头不忍心瞧谢守的表情，兀自挪步。谢守呆立一分钟，回神记下墓碑位置，抬脚轻跟上。
“我大概猜到您的意思。”谢守低低说，“幻想派是指……无法接受现实的人造人吗？”
Beta老头脚步微顿。他身处满是Omega的旧区，却好久好久都没有听见“人造人”三个字了，不由得恍惚几秒。
“您猜得没错。”少时，他叹息道，“无意中打碎了您的幻想，我很抱歉。”
……
楚悕独来独往惯了，行事习惯也与死缠烂打大相径庭。所以时隔半月，他依旧只会在寻借口应付政府追问时，短暂念起梁亦辞的名字。
生活一切照旧，唯一不同的是，他多了个不痛不痒的新习惯。
每晚睡前，他会将智能机搁在枕头下，以便梦中惊醒时可以及时摸出，调出短讯页面。
这日，楚悕浑身潮湿地睁开眼眸，与黑夜一般浓黑的瞳仁闪烁过些许脆弱。
他先拉起被角，遮住脸轻轻喘息，等氧气不够，又扯下来散汗。
由于呼吸不畅，荧光屏微微泛出绿光，显示着急救电话拨号界面。楚悕没有管它，第一反应也不是将定时空调重启，而是以别扭姿势伸胳膊，在枕头下摸索几下。
他想瞄一眼日期，可锁屏还没解开，脑海中就闪烁过与梁亦辞暂别的时长。
