他们间仍维持着难以打破的沉默。很长的时间里，两人都没有开口，像是怕语言会惊扰了最后的温存。洛伦佐走得很慢，仿佛有无形的重量压在他肩上，但他的脊背仍挺得笔直，像一位公爵应有的那样。
“我有话想问你。”终于，乔万尼说。
“问我你想知道的一切事情。”
“一切？”
“只要你想。”洛伦佐承诺道。
于是，这场预谋已久的谈话开始了。
“我在原野上遇到你时，你刚从罗马归来，”他说，“是在那时定下的么？”
——在马车上，他曾问洛伦佐此行的目的，洛伦佐用“筹建学园”移开了话题。而他在罗马订下的不是地契，而是一位新娘。
“是。”
“驱逐多明尼科，是因为他提前知道了消息？”
——当天夜里，在弄臣最后一次出现的晚宴上，他提到了宫殿“未来的女主人”。这就是他从此销声匿迹的原因吗？
“他提起的时机太过巧合，”洛伦佐说，“请原谅我的多疑。”
而他的猜想在日后立刻被证明是正确的。活跃在宴会上的弄臣是来自帕齐家族的密探，在他身边已埋伏了数年。这就是权力者们的生活。
乔万尼沉默了半晌：“人们说萨尔维阿蒂将主持婚礼。”
“是的。”
“这是一次示好吗？”
沉默片刻后，洛伦佐说：“可以这样理解。”
“你选择了一位来自奥尔西尼的……”乔万尼艰难地说出了那两个字，“……新娘，这是一次威胁，是吗？”
洛伦佐无声地看着他。他听到乔万尼继续说：
“你的示好与威胁针对的是同一个人。”他使用的是一个肯定句，“……在世的人中，最神圣的那一位。”
绝对的寂静一时充满了他们之间。洛伦佐不再向前走。他停在原地，深深地看着乔万尼，许久，终于轻轻地点了点头。
“你总是比我想象中走得更远。”他说。
他确信美第奇的秘密还未到世人皆知的地步。乔万尼从碎片般的消息中推导出了这一场利益交换的真相：与枢机团中权势最盛的奥尔西尼主教成为姻亲，在未来的教皇身上下注，以制衡如今圣座上的人。且奥尔西尼家族一直以其悠久的罗马贵族血统骄傲，私下里，他们将从西斯笃四世称为“那位渔夫”，从不掩饰对他的轻蔑。而在使教皇产生忌惮之余，洛伦佐选择了西斯笃四世的亲信作为他的婚礼祝福，这是一次示好，是向罗马递去的橄榄枝。
他们站在商铺街的一处岔道上，周围没有民居，不必担心旁人窥听。洛伦佐问：“这是你想了解的全部吗？”
当然不。
但乔万尼不再开口。过去的三天里，他整日整夜地思考着这些，如今他得到了答案，却不知道该为此宽慰或是悲哀。他意识到，他们之间其实没有什么好说的——这是一场葬礼般的道别，仅此而已：不会有争执，也不会有指责。彼此对发生的一切早已心知肚明。
“你爱她么？”
就在洛伦佐以为他将一直沉默下去时，他听到乔万尼问。
“如果把爱情理解为温情、怜悯以及敬重之心，”洛伦佐说，“是的，我会试着爱她。”
“你明白我指的是什么。”
“很遗憾，我做不到。”洛伦佐说，“她也不是为赢得我的爱情而来的。”
如无意外，他的婚姻会与这世上大多数贵族的婚姻别无二致。他想起奥尔西尼主教在晚宴上似是而非的玩笑——“我的妹妹最擅长的就是缄默，”主教大人说，“即使您把情妇养在自己的房间里里，她也不会说半个不字，殿下。”
但除此之外——
乔万尼紧紧地注视着他：“为什么？”
洛伦佐短促地笑了一下。他说：“你不知道吗？”
猝不及防地，他向乔万尼走近了一步。两人间的距离骤然缩短，洛伦佐仰头看着他，嘴唇几乎可以擦过他的耳廓。
乔万尼听见他叹息般的低语：“——因为我是一个鸡/奸者。”
街道深处忽然刮过一阵冷风，接着是针尖般细密的雨，乔万尼打了一个寒颤。雨滴顺着洛伦佐雪一样惨白的脸颊滴落，他像是在一瞬间已泪流满面。没有人会直言不讳地说出这个词，他们总会以更委婉的方式表达。而洛伦佐在说出它时，语气非常平静，仿佛把自己压抑到了极致，忽然漠然而无畏了。
“我行过许多不义之举，这是其中最恶的一件，”他一字一顿地说，“在威尼斯，我该被割去鼻子；在佛罗伦萨，我活该被绞死。”
乔万尼猛地抓住了他的手腕。洛伦佐向他的脸颊伸出手，却没有触碰他：“我是要终生活在阴影中的人，否则就将被万人唾弃；我是被圣彼得拒在天国门外的人，终将被耶和华治死的人；因为我是罪人、恶徒、渣滓，是该被烧死在但丁的火雨沙漠中的人。”
“你不知道吗？”他重复道，“我警告过你的。那天我对你说：我也有我自私的欲望。其实这何止是自私？它是魔鬼的造物，是受诅咒的、难以启齿的、令人作呕的……”
“别说了！”乔万尼低喝道。他将洛伦佐发颤的身体猛地拥进怀中：“我请求你……”
在他怀中，洛伦佐静默了片刻。他似乎想抱住乔万尼的后背，然而双手在途中已缓缓垂落。雨滴又沉又钝地落在他们身上，乔万尼紧紧抱着他，忽然发觉，在濡湿的上衣之下，洛伦佐已瘦到了令人惊心的程度。在他们之间，由爱而生的惩罚是如此公平无私，曾降临在他身上的也分毫不差地压在了洛伦佐身上。
“你拖到今天才回来，”乔万尼低声问，“是为了躲开我吗？”
他看见洛伦佐唇边苦涩的微笑，这解释了一切。
“我决定，当我回来时，我将向你坦白一切——我生来就带着这样的罪，而且我早就知道了。”洛伦佐轻声说，“我当然很想逃避这一幕。”
“如果可以，”他喃喃着，“我曾想将罪恶拘禁在我身上，终生独身一人，就像修院里的人们一样。但我很清楚，这只是一个幻想。我希望神为此怜悯我。即使如此，我也早就决定不与任何人产生情感上的瓜葛，过去的二十年，我一直是这样做的。直到你……是我使你误入歧途。”
“我向主发誓，最初我对你绝无邪念，也许是我不该将你引向柏拉图，‘希腊人那难以启齿的罪孽’，神父们都这么说，是它们误导了你吗？在这之后，我不该一再接近你；那个晚上，我不该推开你的门……我很抱歉，非常、非常地抱歉……”
“你总是把我想得太好了，乔。然而很多事，我都没有做到。”
“从那时起，”洛伦佐凝望着他的眼睛，“你成了我忏悔的内容。”
一时间，他们都不再说话。四周静极了，只听见雨滴击打石板的闷响。仿佛被人扼住了咽喉，乔万尼张了张口，没有发出一个音节。他攥着洛伦佐的手腕，力度足以留下淤痕。洛伦佐没有看他。
下雨了，他说，像刚刚意识到这场雨的存在一样。
那么，如今他们之间已没有秘密了。
乔万尼松开洛伦佐。像是什么都没有发生过一样，两人沿着来路往回走，不再交谈，眼神亦不再相触。接近美第奇宫时，乔万尼停下脚步，说：“我不会参加你的婚礼。”
“但我祝福你，”他哑声说，“全心全意地。”
洛伦佐什么也没有说。他的背影顿了顿，随即继续向前走去。在乔万尼的内心深处，他已料到了这个结果：公爵不会挽留他。
乔万尼从后门回到宫中。他来到隔壁贝托尔多的房间，门没有上锁，乔万尼悄无声息地走进，单膝跪在贝托尔多床边。老人十分警觉，在他来时已睁开眼睛，认清来人后亦一言不发。乔万尼握住他的手，郑重地将嘴唇贴上他的手背。两人默默对视了一阵，忽然间，乔万尼看见两行湿痕出现在了贝托尔多沟壑丛生的面容上。
“我猜，”贝托尔多说，“这就是你的道别了。”
乔万尼点了点头。他没有解释，他猜他的老师早已了解一切。贝托尔多没有阻拦他，他摸索着搂住乔万尼，在他的发顶吻了一下。
月落之前，乔万尼收拾好了行囊。唯一注意到他离去的是门前瞌睡的守门人，但他只看了乔万尼一眼，又立刻沉沉睡去。宵禁还未过去，佛罗伦萨的街上行人寥寥，雨已停了。抵达第一道城墙前，一阵马蹄声从他身后传来。一名陌生青年翻下马背，将一枚刻着美第奇纹章的徽章递给他。
“凭它可以在任一家美第奇银行中支取钱财，”青年说，“据说，多少都可以。”
他没有解释更多。他离开后，乔万尼来到阿诺河畔。深夜的河水凝重如静止，他松开手，徽章无声地沉入河面，没有激起一点水花。
接着他摘下胸前的美第奇家徽，它已在他的心脏前方佩了一年有余；一年以前，贝尔托尔多将它递给他，象征着他成为了家族的一份子……那已像是很久以前的事了。
他想起希罗多德的记述。千年之前，远征的希腊英雄们离开幼子与爱人，在港口沉下大量的铁，发誓除非铁块浮起，否则绝不归乡。
夜风扬起他的斗篷和头发，乔万尼心想，那么我呢？
他的心告诉他，他是绝不会做到的。
美第奇宫的三楼，一道身影伫立在拱窗前，望着远人的背影逐渐被夜色吞没。他在那里一直站到天亮。
