“不必心急，”他对乔万尼说，“我们在谈论的是诗歌，而好的诗歌永远不会是刻意的产物。想一想，生活中有没有什么时刻是让你感到特别的？因为某件事而感到极度幸福或极度哀伤——有吗？”
浮现在乔万尼脑海中的第一幅画面，是他收到洛伦佐赠书的那一幕。
“或者是因为某个人，”波利齐亚诺说，“某一个——你想要为他写诗的人。”
接着，他发现少年的脸红了。
年轻人在谈到这类话题时总是分外敏感，看来眼前这位平素沉稳的男孩也不能免俗。波利齐亚诺愉快地笑了：“我知道你在想什么。其实这个人不一定是情人，也许是一位值得倚赖的朋友，也许是无私包容着你的父母兄弟。每一位让你感到震动的人都可以。”
“我稍后有安排，不如今天就先到这里。”年轻的学者扫了一眼挂钟，“对了，乔，你想不想外出走走？”
乔万尼点了点头。波利齐亚诺说：“我听说贝托尔多有意让你在近期独立完成一件作品，不如去南边的采石场看看，挑一件自己喜欢的石头？”
乔万尼眼里刹那间放出光来。波利齐亚诺啼笑皆非：“现在我明白你真正感兴趣的是什么了。走吧，小伙子，今天天气不错。”
第6章 五
乔万尼在傍晚时离开马亚诺采石场。他从幼时起就对石料有别样的迷恋，少时曾跟随石匠家族学习过一段时间，只要一走进堆叠的山石间，无论多么躁郁的心情就会自然平复。它们沉默而坚韧，不言不语，始终忠实地伫立，是所有雕刻家永恒的伴侣。
他从青草摇曳的山坡上慢慢往下走，西方的天空如同颜料杂乱的调色板，热烈的橘红色从上端逐渐淡去，在末尾铺开赭石般的棕红。原野在黄昏时分外静谧，矮树与灌木沉浸在深浅不一的暖色中，匍匐在托斯卡纳广袤的平原上。角鸮与仓鸮从南归于山林，草叶中散落着它们黑白相间的落羽。乔万尼沿着田埂慢慢前行，直到一阵渐近的马蹄声打破了寂静。
一辆黑铁马车正沿小路向他靠近，门边的锁链上系着金红色的绸带，在风中翻飞不停。他停下脚步，立刻注意到了马车侧壁上那面巨大的盾型纹章——家族的马车。
那么，车中的人是——
他甚至来不及惊讶或者惊喜，随着马夫的一声轻喝，白马低嘶，稳稳停在他面前。车门被人从内打开，一张俊美的青年脸孔正对着他微笑。
“尊敬的博纳罗蒂先生，”
金发的青年低头一笑，朝他伸出了一只手。
乔万尼的呼吸有一瞬间的停滞。
“我有充足的理由相信，我和您将前往的是同一个目的地。”那双久违的蓝眼睛注视着他，“您是否愿意接受洛伦佐•德•美第奇的邀请，让他有幸与您同乘？”
只消片刻的停顿，乔万尼紧紧握住了那只手。
马车隆隆地向草坡下驶去，花树低垂的枝条划过车厢，发出轻微的“沙沙”声。车内十分温暖，泛着玫瑰熏香的气味，公爵靠在软枕上侧身看他，姿态闲适而放松，几乎是懒洋洋的。对面的座椅上放着几件硬皮箱，乔万尼稍一犹豫，洛伦佐已拍了拍自己身侧的位置，将身上盖着的毛毯掀起了一角。
“别这么拘谨，”他坐下后，洛伦佐将毯子披到他膝上，“也不用害怕，人们都说我是位绅士。”
他的玩笑让少年更局促了。乔万尼甚至不知道该把手脚放在什么地方。他的双手搭在膝上，双肩僵硬地耸起，觉得这一切只能用“不可思议”来形容——上一秒，他还沉浸在“公爵记得我的名字”的喜悦中，而这一刻，他已经和佛罗伦萨事实上的君主并肩坐在了一起。在此之前，他们只来得及见过一面。
“我知道现在是波利齐亚诺在负责你的学业，”
乔万尼正紧张着，忽然听见洛伦佐问：“感觉怎么样？”
乔万尼想起今早的烦恼，小幅度地摇了摇头。
公爵好奇地微笑着：“介意和我说说么？也许我能帮上一点儿忙。”
于是乔万尼将这月来在文法上遇到的种种挫折告诉了他。向洛伦佐倾诉这些比他想象中容易得多，在他说话时，他仿佛忘了身边坐着的是美第奇公爵，只当他是位善于倾听的普通朋友。这是洛伦佐的魔力之一，他凝视他人的目光永远专注诚恳，能让人情不自禁地对他坦诚。
他结束后，洛伦佐看上去并不意外，他说：“这不是能简单说清的事。今天太晚了，身边也没有琴……下次再说吧。”
“琴？”
“你喜欢里拉琴还是竖琴？”洛伦佐问。
乔万尼并不明白他的疑惑和琴之间的关系：“里拉琴。”
“太好了，我可是弹里拉琴的好手。”洛伦佐夸张地松了一口气。他看出了乔万尼目光中的疑惑，补充道：“至于要做什么，请允许我暂时保密。”
乔万尼一怔，随即笑了。洛伦佐凝视着他，亦微笑起来：“总算是笑了。我刚刚结束一次长途旅行，正累得不行。帮帮忙，接下来请多笑一笑。”
乔万尼这才想起，公爵已经出门在外数十天了。
他仔细地看着洛伦佐。公爵的仪容仍无可挑剔，他用一根与他眼睛的颜色十分匹配的深蓝色发带将金发束起，即使奔波多日，衬衫上风琴般的硬褶仍一丝不苟。但他的脸色稍显苍白，眼下的青黑暴露了他的疲惫，显然有一段时间没能得到妥善的休息。即使这样，他仍在微笑，那双蓝眼睛在笑起来时光芒熠熠，如同史诗中希腊的海水。
采买土地这种让分行经理出面就行的事，也会让他累成这样吗？
“殿下，”他忍不住问，“我能请问您一件事么？”
洛伦佐做了一个“请”的手势。
他斟酌着用词，“我听波利齐亚诺说，您这次出行是为了筹建学园？”
“……”
洛伦佐眨了眨眼。片刻后，他笑着说：“我猜你是知道的，我一直想在各地建起柏拉图学园。”
乔万尼点头。洛伦佐继续道：“这其实不是一件容易的事，我——还有费奇诺他们——最近一直在计划这件事。我希望能将一些优秀的建筑师和雕刻家请到佛罗伦萨来，我想，这些人中要包括一些当世最杰出的天才，比如……”
“列昂纳多？！”乔万尼的眼睛一亮。
“对，他现在在米兰，”洛伦佐想了想，“还有博洛尼亚的奎尔恰，怎么样？我希望他能将这座学院装饰得比千年前的那座更美。还有……”
他一一列举着这些对少年而言当世最光辉的名字。只是想到未来能与这些人在美第奇宫中见面，乔万尼便忍不住激动起来。过了一会儿，他才意识到，洛伦佐并没有正面回答他的问题，而是将话题转向了他感兴趣的方面。
但他没有继续问下去。既然洛伦佐有意避开，那么这个问题的答案想必属于他不该窥视的范围。
稍顿，洛伦佐似乎是有些累了，不再描绘学园的前景。他望着窗外昏黄的原野，沉默了片刻，忽然道：“现在还是太冷了。我真希望快点到五月，我可以挑一个阳光正好的午后，和你们一起到这儿来。”
“来做什么？”
“做什么都好。我们可以一起坐在那棵漂亮的枞树下——”洛伦佐指向窗外掠过的那棵树，“让女孩们跳舞，我和波利齐亚诺伴奏，朱利亚诺会为我们表演歌唱。你见过我的弟弟朱利亚诺了吗？他其实是全佛罗伦萨最好的歌唱家，远胜过所有阉伶。”
“我这次带了一些好酒回来，”他出神地想着，眼中笑意璀璨，“都是产自马德拉和布罗尼奥的珍品，酒液就像流动的黄金。那时草莓也成熟了，我们可以一起带来，装在草编的篮子里。你知道酒浸草莓的滋味有多好么？”
随着洛伦佐的描述，乔万尼似乎也看到了未来那个阳光灿烂的午后，忍不住和他一起向往起来。说完食物，洛伦佐谈起他希望能一同前来的客人，刚列了几个名字，却忽然沉默了。
说话声忽然中断，乔万尼看向他，洛伦佐已经不笑了。他凝视着窗外昏翳中的风景，久久没有说话。
“是没有时间吗？”乔万尼问。
作为美第奇公爵，洛伦佐事务缠身，一向早出晚归，恐怕没有进行这些活动的空闲。洛伦佐转头看他，笑了：“再忙也要为欢乐留出时间。只是，到了那个时候……我也许已经不是自由人了。”
他停了停，忽然问乔万尼：“你的年纪？”
“十七岁。”
“十七岁。”洛伦佐重复着，“还是年轻人，真让人羡慕。”
“您也很年轻。”
“我？”洛伦佐一笑，“我已经开始变老了。”
他的尾音里带着叹息。乔万尼怔楞地看着他，忽然间感觉心尖轻轻一抽。公爵已经再度望向窗外，他的目光停在洛伦佐优美的侧脸上，疑问一时浮满了他的心。许久之后，他才蓦地发现这样长久的注视十分失礼。于是悄悄地转回了头，将自己藏进了沉默里。
直到不知是什么时候——也许是过了一刻，也许已过了很久——一份温热的重量忽然落在了他的肩上。
公爵倚靠着他，已然沉沉睡去。
第7章 六
——他好像一只小猫。
平常的他是决然不会将这样的修辞加诸在公爵身上的。但在事件发生的那一刻，这成了蹿进乔万尼心中的第一个念头。
