“劳烦，”洛伦佐说，“请将那边的细颈瓶递给我。”
乔万尼依言照做，洛伦佐将瓶中的液体一滴不剩地倒入盛着药水的杯中。他起初以那是某类药剂，闻到香甜的气味，才意识到那是蜂蜜。即使这样，公爵在拿起杯子时仍紧皱着眉，表情十分为难，乔万尼猜他在面对最厌烦的政敌时也不会露出这样的神情。他将银杯在手中拿了好一会儿，在决定喝之前忽然抬头看了乔万尼一眼，好像他是什么很甜的东西。
室内的壁炉空无一物，乔万尼却感觉自己仿佛坐在了离炉火太近的地方。
他别开眼睛，环视四周。烛光不及的地方，所有陈设都蛰伏在阴影中。这是一间经过精心布置的房间，每件物品都精美绝伦，按次序放在它们应有的位置。七层架柜上放着独角鲸的角、带底座的珊瑚枝和大量象牙盒，除了圣牌、念珠与祈祷书外，他猜里面更多的是贝雕与古铸币等主人的小收藏品。墙上满是挂毯和木板画，位于正中的一幅是圣塞巴斯蒂安殉道像，年轻的圣人被缚在荆柱之上，痛苦地佝偻着，十数支细长的羽箭刺穿了他的身体。胡桃木的大床边缘绘着圣母升天的图景，床头则有一尊苦像，救主的头颅痛苦地歪向一边，双足被抚摩得十分光滑。他想象洛伦佐是如何千万次向他忏悔祈祷。
接着他缓慢地将目光落回洛伦佐身上，像是怕碰伤他那样小心翼翼。宽大的四柱床上，深红绣金的床帷和被褥堆积在一处，洛伦佐陷在其中，像要被织物淹没了。乔万尼盯着他露出来的一截手腕，太瘦了，也太白了，简直令人联想到圣髑匣里的遗骨。他为这个想法不寒而栗。
“我带来了草图。”
他说，垂下眼睛：“我想您也许会希望看一看。”
寻常委托者往往会对石料的材质、产地和体积做出明确要求，并为衍生费用规定上限，而洛伦佐提供的契约没有对他进行任何限制。这是他第一次与家族签订正式文书，他无法确定公爵是否对每一位艺术家都如此慷慨。依据他的经验，正式动工前与主雇确定意见的环节是必不可少的，这能有效地省去许多麻烦——即使传令官说这一切全凭他做主。他想，他最好还是像对待从前的委托人那样对待洛伦佐。
但洛伦佐迟疑了一刻，像是没料到他会这么做。“乐意之至。”他说。
乔万尼开始阐述他的构思，没有太多情绪渲染的成分，像他过去对他的主雇常做的那样。经过三周的思考，他初步确定的是“珀尔修斯斩杀美杜莎”，一个传统的古希腊主题，贴合学园的古典传统。他将草图铺展在洛伦佐面前，纸上的英雄一手提着雅典娜赐予的圆盾，一手攥着戈尔贡的头发，正目光凛凛地凝望着观者。千年前，这一主题通常用于表现人们完成不可能之事的勇气，与经历极大艰难后取得成就的荣耀。而乔万尼试图用它来展现的是更深刻的含义。能用注目将人们石化的女妖，象征着过去麻痹人们的事物——他们都对此心知肚明——英雄斩杀了她，就相当于当今的学者扼制了使人僵化的传统。洛伦佐的神情十分专注，不时点头，但他的礼貌与平日在客厅接待来使时没有两样。乔万尼看出他对这些并没有足够的兴趣——至少在这时没有。也许是病痛消耗了他的耐心和表现热情的能力。
“了不起的想法。”乔万尼结束后，他说，听起来像是礼节性的赞叹。
“如果您不满意，我会再尝试其他方案。”
洛伦佐摇了摇头。他确实喜欢它，珀尔修斯与美杜莎，丰富而不过分的隐喻意义。如果可以，换一个时机，也许他们可以坐下来讨论一整天。但不是现在，他想。
“这很好，我很喜欢。”他说，仍望着乔万尼，“就是这些？”
“就是这些。”乔万尼点了点头。
他将画稿排列整齐，装回随身携带的木夹中。洛伦佐没有说话，只是看着他，目光叫人不安。于是他将双手放回膝上，坐得更直了一些。洛伦佐没有从他的脸上看出任何多余的神情。
拘谨得就像一位陌生人。洛伦佐想，罕见地烦躁起来，难道他是在等我叫管家进来给他赏钱？
沉默在他们间盘踞着。过了一会儿，乔万尼问：“您希望我离开了么？”
“我希望您离开？”
洛伦佐抬眼看着他，开始使用敬语：“恕我冒昧，您为什么来？”
乔万尼膝上的手指轻轻一动。
“来探望您，殿下。”
“探望我，”洛伦佐笑了一声，“表达同情，关爱，忠诚？”
他的语气接近于尖刻。圆滑与风度曾是公爵的铠甲，而疾病让它不再那么坚不可摧。那层愉悦、期待的神色从他眼中剥离了。如果是年轻一些的廷臣在这里，或许已经被惊得跳了起来。而乔万尼只是沉默。
“看到您很好，”最后，他说，“我就安心了。”
洛伦佐不再说话。他定定地望着乔万尼，脸上复杂的神情使人想起一个久远的深夜：许多年前，不期而至的公爵曾坐在他身边，问他：“为什么问？”
他的心脏一紧。看上去，洛伦佐也像是将要说出那句话了：“我以为你是想见我。”
但重复的情境没有再次发生，正如奇迹往往不会出现两次。公爵只是盯着他，嘴唇动了动，欲言又止，像只险险避过陷阱的野狐。这次沉默的时间超过了两人的预想，最终，洛伦佐只是叹了口气。
“说些什么，”他命令道，“什么都行。”
找到话题比乔万尼想象中容易：“之前见到了朱利奥殿下。”
“噢，”果不其然，洛伦佐的神情柔和了一些，“他还好吗？——这次回来之后，我还没来得及见到他。”
“他很想见您。但在被拒绝之后，也没有吵闹。”
“他是个乖巧的好孩子，很少让人担心。”
“他很像您。”
顿了顿，洛伦佐说：“是吗？”
“尤其是眼睛。”
“孩子们是有魔力的。”洛伦佐笑了，指尖无意识地轻点着被褥，像偶尔伸展身体的家猫，“他们拥有与你相似的血液，也会拥有与你相似的特征。我看着他，就像看着小时候的我或者朱利亚诺，这让人时常想把一切最好的东西都给他。他也值得最好的对待。”
乔万尼观察着他的神情。他看起来全无戒备，慵懒又放松，也许只是看起来。他清楚现在不是最好的时机，他也并非为此而来的，但是——
他问：“这是您要为他重新找一位母亲的原因么？”
他看见洛伦佐的手指绷紧了。
公爵像是没有料想到乔万尼会问出这句话，他慢慢地直起身。“您是从哪里得知的？”洛伦佐轻声问。
“酒馆。”乔万尼没有避开他的目光，“请原谅——您知道，人人都在谈论。”
“我不知道您也这样富于好奇心。”
洛伦佐停顿了片刻，目光短暂地扫过跳动的烛火：“那么，您觉得呢？”
“我希望，”乔万尼答道，“她也能像您这样疼爱小殿下。”
他平静地回望洛伦佐，仿佛那双此刻亮得惊人的蓝眼睛正逼视着的人并不是他。而他衣袖中的手指却在轻微地颤抖，因为紧张，或是期待。帐幔之下，洛伦佐无声地攥紧左手，烛焰在他的瞳孔中颤颤摇晃。
沉默的对视如同绷紧的弦，直到洛伦佐忽然侧过身，猛烈地咳嗽起来。
他一手捂着嘴唇，脊背弓起，铁锈般的腥味迅速弥漫在空气中——血迹正从他的指缝间蜿蜒淌下。乔万尼几乎是扑上前去，试图握住他的手腕，而洛伦佐猛地推开了他。门外的侍从和女仆听见异响，立刻用力敲了敲门：“殿下？！”
而洛伦佐一时无法回答。他背对乔万尼伏在床榻上，长久地喘息，抓过一旁的手帕用力擦了又擦。就在仆从们将要推门而入时，他终于找回了自己的声音，向门外说：“我没事。”
这道声音几近嘶哑：“别担心。”
他重新支起身，靠着软垫，闭上了眼睛。
深红的被褥中，他如同被剥离了金箔和颜料的石像，大约是多年来的第一次，疲惫清晰无疑地显露在了这张面容上。乔万尼向他靠近，却又被制止，只得僵硬地站在原地，双手都在颤抖。悔恨撕咬着他的灵魂：“抱歉，我……”
洛伦佐举起左手，制止了他。
沉默，还是沉默。乔万尼不再说话，但再度向床边走近了一步。洛伦佐将脸埋在手中，没有再退却。
“我能为您做些什么？”他说，“……至少，让我为您做些什么。”
他一动不动地立在原地，看上去不会在得到答案前离开。洛伦佐看着那双灰眼睛，随后闭上眼，无声地叹息。
“为我朗读吧，”他妥协了，“谢谢您。”
他的床头放着一卷《牧歌》。
乔万尼重新在床畔坐下，展开书卷，拿出书页中那朵早已干枯的鸢尾花。他深吸一口气，竭力将目光凝聚到那些拉丁文字句上，缓缓开口。他曾在许多富人的宅邸中为主人朗读，却从未有一刻像现在这样紧张万分。烛光流淌在洛伦佐的面容上，他闭着眼，仿佛被诗句抚慰了，神情终于舒展了。然而当乔万尼稍一停顿，他便立即睁开眼睛。于是乔万尼继续念道：
