Atlas·双星书 (Hagio)

　　绿洲之星。如果眼瞳中存在着季节，那么伊戈就深谙这双翠眼中所葆有的一切。特兰德低哼一声，似乎孩子气的手指勾手指让他心满意足。伊戈试着回想，两年前当他从安睡中醒来，特兰德也是这样瞧着他吗？
　　“嗨……”特兰德迟缓一笑，随手撩拨他的发梢。
　　是这样的，这人刚醒时总是这个样子。伊戈闭眼深呼吸，握住正抚摸自己脸庞的那只手：“早啊，脏兮兮的小狮子。”
　　好久不见。旅人们唇舌干渴，井水近在眼前。
　　只是还不是时候，两人都知道这份思念必须保密，毕竟伊戈是罪人之子，特兰德是皇家第七骑士团团长。有的骑士已经醒了，老板娘正在准备早饭，伊戈若无其事地转身说：“听着尼尔，你老师在收拾行李，他今早就要离开帝都了。”
　　尼尔几乎是一跃而起，吓坏了打瞌睡的猫。
　　“老师？走？今天？”
　　“至少我刚刚送他回家时，他是这么说的。”
　　“怎么会！不可能，他胡说。”尼尔霎时变了脸色，尚未消退的酒精再次沸腾。
　　特兰德伸了个长长的懒腰，插嘴道：“银发小美人言出必行，你俩倔得是旗鼓相当啊。”还趁机把几颗糖悄悄往伊戈手里塞。
　　“这不公平，他怎么能、怎么能这样！”尼尔乱了，如同装满玻璃珠的罐子摔碎，弹跳的词语散落一地，他抓不它们。他原本害怕的是重逢后两人重又争执不休，而现在……
　　假如回到家，他看到的是刚刚熄灭的壁炉、收拾整洁的房间，以及一张字条，那么他……
　　“为什么老师总是这样？我太知道这个人了……他觉得不辞而别是对我好，就偏要那么做。这人只会想‘应该理性’，而从来没有考虑过我的感受，从来没有。”
　　尼尔握着剑站得笔挺，他希望自己看上去还好，不至于让人心生怜悯。
　　“他根本不曾正视过自己的内心……理性对他来说意味着什么？难道是在寒夜里指引迷途的星星？不，从来不是！我告诉你们，佩列阿斯这个人——从来没有因为他所谓的理性选择而快乐过，这人就是个自虐狂，还陶醉其中！那么多年，他始终是这个样子……他从来……从来不珍惜自己。”
　　尼尔的声音忽高忽低，还不时被喘息噎住。两个朋友也不由地严肃起来。
　　看到战战兢兢的老板娘和躲在柜子上的猫咪，尼尔咽了咽沙哑的嗓子：“对不起，我太激动了……我现在就回去，和那个人好好理论一下。”
　　伊戈忽然想起，金发少年面对旷野，曾经的家已经踪影全无。佩列阿斯当年也是这样，将15岁的尼尔支使到公爵身边，然后任自己和整个图书馆被吞没。当时他就陪在尼尔旁边，看着一无所有的少年眼圈发红，又强忍啜泣。
　　伊戈心软了：“没事的，佩列阿斯他可能只是……喝多了。”
　　看到恋人跟傻小子站得那么近，特兰德嫉妒得两耳一抖，上前就把尼尔拱开，气呼呼地搂着伊戈的腰说：“就是，太不厚道了。你在外苦战了一年，在路格里河边挨蛮族一刀，天天夜里抱着纸笔写些肉麻的信，还总是望着启明星想些乌七八糟的事情……难道等好不容易回家，他就拿这种冷冰冰的态度欢迎你？这种老婆要不得！”
　　“一边去。”伊戈冷冷地说，特兰德立刻就乖了。
　　“他不会走的，对吗……？”尼尔张了张嘴，迟疑片刻后，他忽然觉得这句话太孩子气，太可笑，就算得到一个安慰的回答又如何？他的白银法师固执得就像月亮，深谙自身的星轨，不论遥望者倾注了多少爱意与不舍，孤星也从未在泪水中停留。
　　可人和星星根本不一样……人类难道不能改变？难道老师就如此铁石心肠，哪怕他苦苦哀求？他只想将燃烧的心脏捧在手里，只想把最好的一切统统献给那个人。但是佩列阿斯宁愿再次抛弃一切，他们的家，收藏的书籍，一起养的狗，朋友们从各地带来的装饰品，前年春天刚种下的杏树。数十年来两人所共同构建的一切似乎都变得无足轻重。
　　正如潮水没过被遗忘的石像，愤怒远远胜过哀伤，尼尔耳根涨得通红，他握了握伊戈的手，迅速披上披风戴好皮手套。
　　“他不能走。我不再容他一意孤行。”
　　说罢，木门重重地关上。
　　不安的曙色浮现在东方，即便靠在车厢里稍作休息，佩列阿斯也精疲力尽。
　　他和尼尔的家已经能远远望见，那座位于城郊的石头房子依山丘而建，地上有两层，院落中有树荫广大的老橡树，还有可以乘凉的葡萄架……房子是尼尔亲自挑的，说是和梦里的一模一样。邻居们都住得很远，偶尔会有赶车的农民或者牧人经过，安静得他经常能听到热风拂过草丘的声音。尼尔选得很对，佩列阿斯喜欢这里。尼尔不在家时，他就一个人待在书房或者实验室。等尼尔回来，他就在门口迎接，两人轻碰脸颊彼此拥抱，吃过晚饭后，就一起待在壁炉边看书或者聊天。如果夏天时尼尔回来得早，他们就去小溪边散步，看着晚霞在山丘的彼端改变着颜色……
　　可这样的生活不对，佩列阿斯现在才理解了，他的错误深埋于名为“亲情”的假相之中。
　　打开门，佩列阿斯点燃蜡烛，他所熟悉的一切又自昏暗中显现。
　　终于到家了。
　　学者打量着屋子，从羊毛针织桌布到椅子上素色的靠垫，墙壁上装饰了向日葵挂毯。从物什上就能看出，房子的主人很喜欢布置房子。这些都是尼尔的手笔，那孩子从小就热衷于把住宅弄得舒舒服服的，要坐下来的地方一定得加上质感柔软的垫子，看书的桌子旁必定要摆上炉子和茶炊。假如是学者自己生活，除了必要的用品，连一条多余的毯子都不会有。屋子里暖烘烘的，光是闻到这个气味，佩列阿斯就想喝茶了。两人养的金毛狗卡拉跑过来蹭他的腿，哼哼唧唧地摇着尾巴，看看佩列阿斯，又看看搁在桌边的行囊。
　　之前就差不多都收拾好了，只是他没想过会走得那么早。兴许可以再待一星期……三天？不行，不能再拖了，一分一秒都不能。
　　桌上还有一叠素描的手稿没收拾。多年来他一直保持着画尼尔的习惯，被整理好的画稿甚至需要独占好几排书架。画中的青年笑得忧郁，真实的尼尔不会露出这种神情，男孩总是快乐的夏日。
　　佩列阿斯垂下眼，归根结底，自己什么都给不了尼尔……他没能将男孩培养成出类拔萃的术士，也没法在骑士的道路上指引尼尔。就连曾经的温柔与爱意，竟也成了误导尼尔的根源。
　　他拿着画稿走到壁炉前，火光阑珊。佩列阿斯的指尖沿着画中青年的轮廓游移，最终停留在那双碧眼。多漂亮的眼睛啊，要描绘出其中流动的光色并非易事，下笔时必须小心，好像颜料真的是在眼球脆弱的晶体上游移……
　　烛光是孤独的，纸页外喧嚣的一切与他毫无关系，只有画中的男孩同他在一起，亲密如记事前的相依。
　　只有面对素描，他才能真正地凝视尼尔。
　　或许可以带走这些画？也没什么大不了，等以后他回到学院，偶尔也能在深夜翻出这些画，看看尼尔……
　　炉火焦躁，他拿着画稿，感觉拿在手里的是自己的罪恶感。
　　“不，不行，我不可以这样做。尼尔也不需要我的想念，他已经开始了自己的人生不是吗？”
　　或许真正令他痛苦的，不是尼尔不再需要他，而是佩列阿斯发现自己变得离不开尼尔。这是病态的，毫无道理的。
　　是的，他的男孩长大了。尼尔很快就会被正式册封为骑士，遇到心爱的女孩子，会像所有年轻人一样为恋爱而哀愁，然后……婚礼要用的红浆果就准备好了，所有的朋友们都会来，大家将盐和蓝色小石子放到新郎手中，尼尔就把它们交给那个女孩。然后终有一天，尼尔会明白他父亲的心情，会有自己真正的家。
　　应该为尼尔高兴。只有这么想，佩列阿斯才笑了一下。火焰温柔，学者眼之所见是模糊的往昔。
　　如果不曾和尼尔一起生活，他就不会有“家”的概念。温暖，舒适，亲密感……既然这些都曾是拜男孩所赠，那么是时候尽数奉还了。
　　「你就像风暴，永远回答着：不。」
　　佩列阿斯起身，将画稿轻轻放到木柴上。烟与灰烬很快就消散，归于空气，归于无法被理解的叹息。
　　“好了，现在给尼尔留张字条，就写……写……”佩列阿斯咽了咽，拿起羽毛笔又放下来，手抖得根本不听使唤，他为难地笑笑。
　　安安静静地坐了一会儿，他重新稳住笔杆。或许可以告诉尼尔，学院要派遣他先回巴尔德山北边的分院去……就写“去继续魔物的实验”好了。那座图书馆离帝都也就两三天的路程，他可以在那儿待一段时间，之后跟随护牧“兽”的迪恩里安人一起沿着巴尔德山南下回学院，这也是他一直以来的心愿。
　　真的太累了，写不完这张字条，佩列阿斯趴在桌上入睡。
　　他梦见一位年青的骑士，一身甲胄，去往远方。他梦到了雾，匆匆南来的暴雨，乌云遮蔽时间，窗上的水帘映出他的身影。高塔之下，少年还在徘徊，金发雨水涟涟，肩甲上刻着敛翅游隼的家徽。而他心意已决。