豆荚舱被阿尔伯特号提前弹射了，碰撞发生时它已经飞远。尤里安什么都看不清，只记得被眼泪模糊的视野里，尽头一点璀璨炫目的光。
他知道这间豆荚舱的轨道被仔细计算过，Z甚至在弹射前就已经拆掉了会影响弹射轨道的安全锁。豆荚舱会脱离战场，漂浮到某条航线上，然后打开SOS信道。尤里安会被营救，用新身份回到土卫，或者木卫，或者地球，或者任意一个人类基地，继续他或者灿烂或者平淡的明天。
可是他再也见不到Z了。他们准备的氦-3因为太空点火而消耗了大半。不论它搭载的乘客生死如何，阿尔伯特号是那样一艘近光速飞船，接下来的日子里，它会烧尽燃料，义无反顾地奔向太阳系外缘，再无可能回头。
他们像两颗背道而驰的流星。
尤里安在第23小时收到阿尔伯特号的讯息。有时候尤里安觉得这是他至今没有疯掉的唯一原因，有时候又觉得这正是他疯狂的唯一理由。
就像每艘船和它的逃生舱一样，阿尔伯特号与豆荚舱之间有一个特定的通讯频段。尤里安什么都不去想，仍有惯性在指挥他动作。他脱掉出舱服的第一件事就是打开了接收器，不眠不休地守着那个频段，预估阿尔伯特号的速度，调整红移。
直到第23小时，他收到Z的第一封通讯。
在真正阅读之前，尤里安已经哭得不可自遏。他深深庆幸Z的存活，又深深憾恨Z没有带上他。
是的，阿尔伯特号现在只剩下单程票，但他情愿与Z一起死在宇宙的尽头。他无法想象Z独自地走入那个良夜。Z是怀着怎样的情绪给他写信？想起这个，尤里安甚至不敢开始解码。
尤里安无法回信。豆荚舱的所有信道已被Z提前锁死，只有等到一段时间后，按Z的计算豆荚舱已经脱离侦查范围时，SOS信道才会被打开。即使在那之后，豆荚舱的发信功率已经不足以抵达以0.3%光速飞远的阿尔伯特号。
他永远无法联系Z，无法向Z倾诉他的爱与恨，无法给出他的回应。在漫长的未来里，尤里安只能蜷缩在那个狭小安静的豆荚舱，一遍遍阅读Z的讯息。
致尤里安，
不知道你能不能收到这封信。如果你能。
我希望豆荚舱一切都好。SOS信道将在弹射113小时后打开。不要回信，我收不到。
还活着。我，阿尔伯特号。都还好，比我想象的好。
生活舱严重受损，我把它隔离了。物资带回了主控室。还有你的红酒和玫瑰花。为什么会有玫瑰花？你到底偷渡了多少东西？
碰撞效应无法完美计算，出射轨道还是失误了。我把轨控发动机开到了超负荷。坏消息是轨控发动机报废了，好消息是阿尔伯特号已经调整到了正确的航线上。你知道是哪条航线。
我已在路上。勿念。
Z
生活舱严重受损，轨控发动机报废。尤里安想象着Z焦头烂额地处理着阿尔伯特号的损伤。他是如何在这样生死攸关的紧急时刻抽空向他写信，即使他自己都不知道会不会有人收到？
Z希望豆荚舱一切都好，尤里安却只希望他此刻在阿尔伯特号上。他能帮得上忙。他会去尝试修复生活舱，而Z思考如何分离报废的轨控发动机。或许他们可以用姿控发动机替补，但主动力仍然属于聚变和裂变引擎……
尤里安把头埋进胸膛。这些想象毫无益处，只是一遍遍提醒着他们的分离。他的心脏痛得那样尖锐，他又要流下眼泪了。
第二封通讯在30小时后到来。
致尤里安，
拆掉了生活舱和货舱。
再见浴缸。再见育苗箱和田园牧歌。再见罗宋汤——顺便一说，你的甜菜种子还没发芽。为什么？你真的有给它唱安眠曲吗？
船载机器人还在。猜我在它的固件里找到了什么？搞不懂你为什么把数字相册放在它脑子里。不过，谢谢。
负重降低了，会飞到0.3%光速。仍在加速，记得匹配红移。
勿念。
Z
这是Z第一次向他道谢。
尤里安蜷缩起四肢，想，他到底有哪里值得Z向他道谢。如果不是遇见他，Z会在下一单活拉到足够的氦-3，从一片安全平静的大陆起航。他能够规划出一条完美的航线，他的船上会有该有的一切。Z会读着书，漂浮于他的培养皿之间，飞向任何他想去的地方。然后，等他满足于探索，詹姆斯·Z·库克船长会选择返航，告诉旧大陆的遗老们错过了什么，前途又有着什么。
他会有完美的未来，如果他没有遇见尤里安。
Z总是把恋爱和找死联系在一起，那本是毫无道理的，却竟然都应验。他说人类的一切都是有限的，包括感情和关注，却又慷慨地将感情分赠给尤里安。Z到底是怎么想的？去触摸昏睡的他，接受他的感情，然后为此失去一切，独自走向终点，在一艘飞向未知处的单程船上，为尤里安留下的一本数字相册向他致谢。
尤里安感觉心脏被命运攥成不成形的一团。悲剧是一切美好跌碎在触手可及处。
第三封信的到达是仅仅13小时后。仿佛Z一觉醒来，忽然想起还有些话要与尤里安说。
致尤里安，
我不是为你而去。
记住我的话，如果我去了那里，那绝不是因为任何其他的理由。不是因为那群普列谢茨克人，不是因为普朗克号，不是因为形势所迫，不是因为救你，甚至都不是因为我能去。只是因为我想去。
勿念。
Z
这些话语在Z而言足够骄傲，却又太过直白。尤里安猜测或许是Z喝了点儿酒，又想起Z的原则是不在危险情景下喝酒。Z是不舍得放纵的，他的性命有更好的用处，该用在追寻遥不可及的流浪行星，不该用在拯救一个无药可救的男朋友。
Z说他没有。他们都心知肚明，Z有，只是他说他没有。
这有点类似一种安慰。太空牛仔不安慰，但尤里安觉得Z是在安慰他。这点安慰并不会减轻他心中的愧疚，但至少靠着这点安慰，这点情感上的牵系，他可以将自己抛飞在这寂寂深空，暂时放下心上的重担。他在混乱中度过了66个小时，现在终于可以真正地、不被无数噩梦惊扰地，睡上一觉。
或许他会在梦里与阿尔伯特号重遇。或许他能在梦里回到与阿尔伯特号的初遇。
他醒来时，第四封通讯已经抵达。
致尤里安，
氦-3已烧到亚临界状态。聚变发动机预计在1小时内失效。记得校准红移，虽然下一封通讯大概会超过通讯限制距离。
一切顺利，我路过一颗彗星。
Z
尤里安呼吸一顿。他与Z之间的距离已经接近0.8日地距离，超过了通讯限制距离。这很可能就是最后一封通讯，但尤里安仍然迅速扑到接收器前，校准了红移。那是一种绝望的希望，就像那艘氦-3燃尽的船上，Z告诉他一切顺利。
他焦虑地等待着，先等来的却不是Z的通讯，而是SOS信道的开启。人类社会通用的紧急通讯信号反复在这一片天域传播。那是豆荚舱的呼喊。然而尤里安唯一关注的那个频段，始终悄寂无声。
第122小时，豆荚舱被一艘海盗船救起。尤里安跟海盗交涉，以买下船只的价格交换了船只的航向控制和通讯频道的全部使用权。他让海盗船行驶在与豆荚舱相同的轨道和速度上。
在第130小时，更高放大功率的船上接收器收到了极其微弱的第五封通讯。
Major Z to ground control,
Though I'm past one hundred million miles,
I'm feeling very still.
And I think Albert knows which way to go.
Tell you... I think you know.
从那以后，什么都没有。阿尔伯特号与豆荚舱、乃至与人类社会的距离，彻底超出定向通讯的距离限制，淹没在无线电波段的茫茫噪音中。
尤里安反反复复地重读这几封通讯，每一封信都使他痛苦，使他幸福。他阅读Z的短短几句话，像在翻阅他与Z的过去，像在解析Z的人生。Z写下的是致尤里安，而尤里安读到的却仿佛是致地球，致生命。
第二十四章
尤里安坐在舷窗边，单手托腮，望着窗外无穷无尽的宇宙。
“你该休息一会儿。”耶索特说。仅仅一年不见，这位最好的中间人却仿佛老了十岁。他将尤里安的行踪卖给了独联体，又在事情平息后暗地营救他。在耶索特与亚美印加打交道的日子里，他们曾经打过绝好的配合，甚至成为了朋友。但那都是过去了。尤里安早就明白每个人都有价格，他只是一直没能习惯。
“我不会死在这里。”尤里安说。他从舷窗边跳下来。这是一艘巨大的客运船，就算开启重力系统也不用关闭舷窗。
尤里安搭乘那艘狭小的海盗船，花了十个月抵达木卫欧罗巴。在那里，他遇见了耶索特雇佣的太空牛仔。又过了四个月，他们到达火星。耶索特出面将他带上这艘客运船。尤里安就像个货物，在广袤宇宙中被辗转运载。
他穿上拖鞋，跟着耶索特走向医疗舱。他问：“今天收到信号了吗？”
他这样询问，仿佛是抱有希望的，耶索特因而露出了怜悯的表情。他摇了摇头，尤里安便明白了。他并不感到意外，只是下意识地抚摸手腕上的匿名终端。他现在佩戴两个终端，一个新身份的终端，链接着行星网络，一个永远离线的匿名终端，永远保存着一条航线，五封通讯。
