尾声
尤里安醒在一个陌生的房间里。
他并不是完全清醒，过量辐射的后遗症让尤里安头痛欲裂。他在那疼痛中硬撑着环顾左右。这里不是他的二号船，他看到了全然陌生的环境，许多布置都类似大型客运船的医疗舱。
他获救了吗？尤里安不太确定。二号船的警报还在他脑子里轰鸣，他完全不明白那时发生了什么，但他的最后位置的确是接近了流浪行星的预计轨道。
可这里看起来完全不像一颗流浪行星，不论是教科书上岑寂的星球，还是Z描述里的异星科技。这里的一切都太接近地球文明了，并且没有虚拟现实设备，看起来颇有年代感。尤里安出生的那个时代。
尤里安抬起手，按住愈发疼痛的额头。他知道自己的的精神状态在旅程后半段就已经不太好了。他独自旅行了七百多天，就算按照太空牛仔的标准，这也是一个惊人的数字。考虑到他周围的荒诞景象，这里很有可能是个梦。他没有时间浪费在做梦上。
他歇了一小会儿，积攒力气，摇摇晃晃地站起来。这里的重力水平与地球重力近似，空气组成也熟悉适宜，他没有遇上阻碍。在尤里安走近那扇门的同时，响起了一个电子男声：
“治疗结束前，请勿离开。”
是俄语。
尤里安深吸一口气，抑制住心中的惊讶。他是被普朗克号救了起来吗？这个假设跟他找到流浪行星同样令人难以置信。他停下脚步，继续观察这个房间。他在床边的扶手找到了一个呼叫钮，旁边有一张数字名签，其上用俄语写着他的船名。
阿尔伯特号。
尤里安起初以为那说的就是他的二号船，但他很快意识到普朗克号无法成功识别二号船的身份——阿尔伯特二号船的存在是随着NASA解散而公布的，那时普朗克号已经离开了地球。对普朗克号而言，世界上唯一的阿尔伯特号是Z那艘氦-3聚变飞船。他们不会将二号船同阿尔伯特号联系在一起。
那么，这的确是一个梦境了。
尤里安跌回那张医疗床。他的潜意识太过诚实，即使在梦里，也不肯编织一个让他轻易见到Z的谎。他的视线渐渐模糊起来，头脑也愈发昏沉，这个梦似乎也快醒了。他翻了身，蜷缩起身体，试图在梦里进入更多的梦。
在尤里安真正睡着之前，他垂落的右手碰到了床边呼叫钮，一声短暂的蜂鸣响起，倒吓了他一跳。
“普朗克号中控室。”
还是俄语，并且那声音是陌生的。尤里安有点想笑。他的确擅长编织假象，对他人，也对自己。尤其是对自己。或许他真的该与自己做一次深度的对谈，别在那漫漫旅途中一次次陷入分裂的狂想。
尤里安问道：“我们在哪儿？”
他实际问的是，你希望我们在哪儿？我希望我们在哪儿呢？
那个声音停顿了一会儿，似乎在构思一个能让他理解的回答。尤里安耐心地等待着，听到它报出了一组黄道坐标值。很耳熟。
尤里安粗略地心算片刻，发现他们正在那颗流浪行星的预计轨道上。他没有被抛回巨行星轨道，这的确符合他的希望。
他想起普朗克号与流浪行星的那次航线交错，大概拼凑出了这个梦的来龙去脉。在这遥远深空，除去那颗流浪行星，有可能存在的人造飞船只有普朗克号，阿尔伯特号，和阿尔伯特二号船。他的大脑选择让普朗克承担这个救世主的角色，设定它在那次交错中同样发现了这奇异的星体，船组成员为此选择更改轨道追踪那颗行星，一直到此刻，在流浪行星的航线上，救起了他的二号船。
这是个有趣的设想，但希望渺茫。茫茫宇宙中，每艘船都是孤岛。地球法律建议一切太空船只守望互助。当然，那只是建议而不是义务。远日区域是法外之地，远航船从来没有完备的物资储备一说。每一丝帮助都值得全部感激。
尤里安将自己代入那样的情境里，一时仿佛当真体味到其中的沉沉善意。他郑重道：“谢谢。”
他没有得到回答。
尤里安渐渐又有些精神不济。他感觉自己身体很轻，但灵魂又很重，浮浮沉沉，找不到一个锚点。似幻似真，或许这正是梦境之所以成为梦境的特征。他恍惚想着，他该测一下自己的白细胞水平，又很快想起来他并不在他的船上。
“船……”尤里安低声问道，“我的船呢？”
这次他得到了详细的回应：“阿尔伯特二号船损毁严重，已在修复中。”
尤里安注意力涣散，没有完全听懂，但他的心脏仍然为对方的称呼揪了一下。他们真的知道他的船是阿尔伯特二号船。即便这是梦里，尤里安仍然情难自禁地紧张起来。他问道：“有别的船……一号船来过吗？”
“它在这里。”
尤里安的大脑麻木了一秒。他都不知道自己何时屏住了呼吸，又在何时太过急促地吸气，以至于呛咳起来。他抓紧床单，被这阵咳嗽阻塞了呼吸，浑身颤抖起来。此刻尤里安头脑昏沉，视线一阵阵发黑，眼眶里积压着应激的泪水，姿态狼狈至极，但他丝毫不觉得痛苦。
“他在吗……”尤里安低声问道。他的声音脆弱惶然，姿态极低，称得上是一种卑微的祈求。他停顿片刻，平复了气息，又重复了一遍：“他在吗？阿尔伯特一号船的船长……Z。”
“他也在这里。是他救起了你的船。你想跟他说话吗？”
“是的——不，我能见他吗？我能现在就见到他吗？”尤里安问道。他不再费心掩饰声音里的颤抖。尤里安现在几乎看不到，但他仍想尽可能地接触到Z的影像，哪怕是他的幻想。正因如此，他那样频繁地梦到Z。
尤里安仰起头，向着声音的源头请求道：“我想见他。很想。”
“不行。”
这次回答他的是英语。尤里安花了一点时间才意识到他在跟谁对话。他的双眼猛地睁大了，心脏怦怦乱跳。
啊，他又梦到了Z。
从二号船起航，从二号船维修，从他到达月球，从他离开豆荚舱，从他收到那五封短讯……尤里安心中一直有希望的火苗在烧。他不敢轻易为它积薪，怕在达成目标前烧尽了自己，但他无论如何也舍不得扑灭它，哪怕这只是他的潜意识编造出来的梦。他极频繁地梦到Z，梦到他们的过去，但很少主动去为他构建新的形象。他知道分别会扭曲人的感知。在Z这件事上，他不想用幻想麻痹自己。
但他同样无法抵抗对Z的想念。
“你该来见我。”尤里安喃喃道。他几乎有些生气了，这是他的梦，为什么他仍然不能见到Z呢。
“你该对你现在的免疫水平有所认识。”Z说，他那夹枪带棍的关怀方式分外熟悉，但声音比尤里安回忆中更成熟一些，“现在，谁都不可能去见你。别以为我会放任你找死。”
尤里安缓慢地眨动眼睛。一次，再一次。
“……哪怕是投影。”尤里安说，他为自己在梦境里仍旧保留逻辑而感到欣慰，“哪怕是投影，我能见见你吗？”
“普朗克号的医疗舱没有虚拟投影设备。”Z说。他停顿了片刻，语气变得非常严厉，近乎指责，“而且你现在根本看不到。”
“……你这样说话，有点像我梦里的Z了。”尤里安说。他知道这些理性的理由是他潜意识的屏障。他不会在这个梦里见到Z了。即便如此，单纯的交谈也令尤里安感到满足。这情形有点像他的感官禁闭训练。他倾诉着私人情绪，而Z在那边，用沉默给予无声的支持。
过了片刻，Z答道：“是你梦里的Z像我。”
尤里安没有接话。他将手掌盖在额头上，闭上眼睛，呓语道：“我有跟你说过我的梦吗？我梦到各个时期的你，童年，少年，青年，我们相遇，我们离别，还有……很偶尔的时候，我梦到我们的未来。”
他想起那个他最喜欢的梦。
阿尔伯特号停泊在一个陌生的港湾，行星的重力将它束缚在助推架上。Z百无聊赖地摆弄着面前的星图，人工智能随着他的视线报出一道道没有终点的航线。
“去哪儿？”尤里安趴在他的椅背，问道。他因为辐射后遗症而暂时看不到，手指在投影出的虚拟星图中胡乱地指点。Z一把抓住他的手，将他带到副手席。
尤里安说：“我要坐船长席。”
“……你现在根本看不见。”
“有关系吗？”
尤里安能猜到Z翻了个白眼。他愉快地笑起来。Z起身让出了船长席，尤里安摸索着坐过去。Z握着他的手确认了航线。他没有问去哪里，Z也没有说。去哪儿不重要，重要的是他们出发。对太空牛仔而言，出发本身就是一个目标。
尤里安提交了通行证，地面助推装置准备点火。
“你该与地面通讯。”Z指点道。“到港和离港要进行自我介绍，这是基本礼貌。”
“‘礼貌’，没想到这个词会从你口中说出来。”尤里安调侃道。
他给出了离港指令，打开通讯频道，与港湾链接。地面的点火倒计时同步在阿尔伯特号的主控室响起，地面磁约束开始通电。港湾通讯频道里，陌生的语言混杂成令人安心的背景音。地面控制操着奇怪的口音呼叫离港的船。
