恶魔公爵之妻 (yorick)

他闭上眼。
再睁开。
梦境，水鬼，祭司，星空与水面，统统消失不见。
他站在森林里，朝阳照亮他的脸。



68

怪诞的梦似乎有什么寓意，但它已过去。
罗德里克返回小镇，沿途看见樵夫整理木材。他对樵夫打了一个招呼，樵夫微笑回应。
“您知道附近的异教部落吗？”罗德里克问道。
“你是不是想打听那群强盗的事情？”樵夫把东西放下，坐在树桩上，虚着眼睛朝远方望去——茂密的森林割据了天空的边际。
“强盗？”
“强盗、掠夺者、异教徒、偷走女人孩子的杂种……”樵夫骂了一连串，甚至没有歇气。
“那确实不是什么好家伙。”罗德里克说。
“那一定是人类中最坏的家伙。”樵夫唾弃。
“比女巫还坏吗？”罗德里克走到樵夫的一旁，盯着树桩上一只蚂蚁，它正找寻同伴。像蚂蚁这样的动物，总是群居，他们必须活在群体里，被认同，被欢迎。
“女巫已经死了，瘟疫也一定会过去。那些崇拜女巫的异教徒也一定会死去。”樵夫说。
“是啊。”罗德里克答应道。

回到镇上，罗德里克看见人们围在一起，突然，他有一种不好的预感。他走到人群中，看到他们搀扶的昏倒的老神父。他恍惚一下，愣在原地。
意外突然降临，将压抑的种子深埋土地。那熟悉的、又轻又浓的悲伤，像教堂里的低沉哀曲。
难道这就是命运？把一种美丽的东西塞到人的心里，又猝不及防，将它拿去。人与所爱之人，必将分离。死亡让人恐惧，继而诱使悲伤发酵，变成苦酒。
医生匆匆赶来，用各种方法看了看倒下的老神父，然后站起来，什么也没说。
气氛就像醉人的酒气让人昏沉，但是罗德里克无法逃避落定的现实——他的朋友死了。老神父总会死的。他年纪大了，又瞎了。他生前帮了许多人，是个善良虔诚的人。
但是他死了。
老神父脸上密密的皱纹与干涩的皮肤，好像参天古树的皮。他在路上突然倒下，继而断了呼吸。那是一个淡淡的休止符，轻轻地落在乐谱上。
人们意识到，这可敬的人死了，心里突然爆发出强烈的情绪。他们拖着老人的遗体走过破旧的道路，在开裂的石板上留下整齐的脚步声，竟有韵律。他们送着老神父的遗体去乡村教堂，做告别仪式。
“感谢他来到我们之间，给我们带来欢乐，帮我们分担忧郁……”
他们的朋友死了，但是希望是不会死的。

罗德里克回到修道院的藏书室，拿起一本书，坐在窗旁，开始阅读。
阅读使人平静。
书是知识的容器，是故事的容器。
罗德里克一页一页翻阅，在故事中寻找心灵的安慰剂，他沉浸在纸的海洋里，触摸脑内变成画面的文字。翻页之时，泛黄的纸在光照下近乎发亮，它轻轻落下，又沉在阴影里。灰尘在光下慢舞，像是零碎的魂灵，从书里探出头。
“它们活着……”罗德里克自言自语，然后翻开新的一页，飒飒的翻页声就像一个老者对他言语，对他说：去复活它们！
罗德里克盯着书面的文字，然后沉湎其中，在陈旧的书页里埋葬着先人的智慧，而现在，新生的血液正在向他们精神的核心不断靠近。在离奇的非自我幻想中，他看到世界之外的光，那耀眼的光芒亲吻他的心，然后融了进去。
罗德里克抬头，望着阴沉的室内，在青灰色的阴影里，他看见光。他的心里亮极了，温暖极了，他面对着一屋子毫无生机的书籍和沉积百年的腐朽气息，却知道，光明和希望就在他的身后。

生活需要目的吗？或许可以不需要，但是有的人心里就是有中“活着的目的”。它像是被埋在沙地的珍宝，在人类深深挖掘内心渴求之后，才从凌乱的意识中浮现。
很久以前，罗德里克生活的目的是成为贤明的统治者，他相信命运与血统，相信他命中注定要肩负责任和权力，但是，他的兄弟把他的希望毁灭了。在对方的强权中，他失去了亲友，他丧失了权力和亲友之后，才明白怎么去生活。
王权的谎言坍塌了——命运不是天定，统治权也不是血缘决定，人的贵贱不是地位决定。在王权谎言的残垣断壁中，他找到了遭受诋毁、暴力、恶意，却不会变质的东西，那是真正的强大意志。
卡罗尔是拥有这种强大意志的，而她死了。
老神父是拥有这种强大意志的，而他死了。
他们的肉｀体死亡了，精神却停留在世间。在梦里，在书里，在那些故事里，在每一个具有历史渊源的“死之物件”里。而人的精神应是不死的，只要有人在，它就能被复活。

罗德里克面对屋子里青灰色的阴影，外面的阳光撑起他的背脊。




69
小镇的入口有一个石垒的拱门，旁边是磨坊，水车滚滚，溪水流淌。入夜以后没有火光，只有嘈杂的虫声罢了。灌木里有什么东西动了一下，草木发出沙沙的警告声，潜行的人蒙着脸，佝背走出，他望见前面一双发亮的金色眼睛——一只家养黑猫张开嘴，炸毛，呜叫。

神父死后，乡村教堂空空的。木拱顶过于寂寞，古红色的砖瓦也丧失神采。
但是仍然有心灵虔诚的人来此，不是因为神，而是这里曾有一个善良的老神父。
罗德里克观察这一切，这对他而言，过于亲切。受到不公的对待，他曾对整个世界心存芥蒂，但是因为亲与爱，他年轻的理想又被捡起——从王冠的废墟中，他找出了他尚未死亡的爱与理想，在灰暗贫瘠的地方，那东西闪闪发亮。遭遇这一切，他很庆幸自己依然怀有年轻的理想。
有人发现门口死了一只黑猫，磨坊里的老婆婆撤下披肩，哭着盖在小宠物身上。
罗德里克过去的时候，围着看的人已经不多。他看见苍苍白发乱得不像话，沟壑皱纹里淌满了哀鸣的泪水。就像她的孩子死了。老婆婆把小猫死死抱住，她唯一的伴侣和孩子死了。
罗德里克不知该说什么，他想说，我也是如此寂寞孤独，我也失去了爱我的人。
他停住，站在远远的地方，脱离孤独的自爱自怜，他只是看见凡俗的爱与死亡。
今日黄昏格外艳丽，漫天霞云就像血和伤——红色的血、紫色的伤——悄然无声地躺在金色的天空上，但那是美的。自然的生死别离是一种常态，它只是必然，必然是必然。死亡本就是生命进化的一部分，有了死亡，生命才能不断更新、繁衍、以其智慧和勃勃生机成就璀璨的文明。但因为情感中炙热的爱，别离和死亡使人悲伤。

罗德里克回去的路上，看见樵夫朝着相反的方向走去。他对那个壮实的老头笑了，一如既往的友好。出于好奇，他问了一下：“为什么要在这时候去森林砍柴。”
“今天比较特别，我想去那边的山顶看星星。”
说起观星，罗德里克想到巫师的占星术，他甚至想调侃道，你该不会是个巫师吧。想说出口的时候，他停下了。“我也想去看看。”罗德里克说，“那应该很漂亮。”
“那真的很漂亮，如果有水，就更漂亮了。”
这边没有水，也许过去有，至少罗德里克在水鬼噩梦中见过。他仍然记得梦里无垠的水面映着星空，而他孤立无援地站在天水的夹缝。
樵夫对森林很熟，他带灯，却没带猎犬。罗德里克很佩服他的勇气，森林里呼啸的狼群一直使他不安。樵夫从小在森林这片长大，他清楚地知道哪儿有高大的乔木，哪儿是狼群的窝，哪儿有害人的沼泽，哪儿不会招惹毒蛇。
罗德里克听这个健壮的老人滔滔不绝地说，从森林的求生技巧说到生癖的古代神话。他感觉自己像个孩子，听祖辈讲述那些迷人的亘古传说。
他们走到山顶的时候，天已经彻底暗下。樵夫熄了灯，他们等着星星出来，一片黑暗里，世界仿佛只剩遥远的灯火和无垠的群星。
罗德里克躺在树叶堆积的石头上，舒服得像是垫着棉似的，星星一簇一簇成团，让他眼花缭乱，却无比轻松。面对这未知的黑暗与不确定的星光，他感到一丝恐惧，更多的，是对其天工之美的极度震撼。如果可以，他想就此睡去。

“着火了？”樵夫叫醒罗德里克。他们把提灯点亮，发现远方的小镇陷入一片火海。
如很久以前的某个噩梦。
罗德里克想起来了，他会想起那个可怖的梦，不定型的怨灵在追杀他，残忍的恶意扼住他的喉咙，不让他有一丝喘息的机会。

他们赶回小镇，晚了。强盗洗劫了这里，只剩下焦炭和尸体。那些亲切善良的人被插在木桩上，火烧得他们面目全非，他们的家门大开，无法劫掠的牲畜也流着血，倒在稻草上。
罗德里克跑回修道院，那里还在燃烧，火在木屋上得意地燃烧。樵夫试图拉住他，但是他拉不住，只好跟着罗德里克跑进还在燃烧的修道院。
藏书室的木门在燃烧，罗德里克一脚踹开坏掉的锁，着火的横梁坍塌下来，打在他的右手上，火焰顺着他的衣服开始肆虐，而他丝毫不觉。他只是望着眼前燃烧的书，还有火舌的无情践踏。
刚樵夫破口大骂：“你小子疯了！”然后脱下外套扑灭罗德里克身上的火苗，“快走，快离开这里。”