踏雪之鸿 (井筠)

　　为什么要离开呢？这个问题他也问过自己。但他也曾上下求索而寻觅不到确切的答案——
　　他就如他的姓氏一样，像一片叶子，滋养着他的那棵树在仲夏的湖畔旁蓊蓊郁郁，每片叶子都甘心静待着秋日的凋零。
　　然后突然有一天，那棵树被暴雨之夜的惊雷劈倒了，其他所有的叶子都连在枝干上，没了养分就枯萎在一处。而他被惊雷之前的狂风骤雨卷离了的同伴，躺在水上无法主宰自己的沉浮，眼睁睁瞧着那树倒下去，觳觫发抖的心一面庆幸，一面悲哀。
　　绿水无忧，因风皱面，他不断地相逢其他流离的叶子，心安理得地走着别人的归途。可温暖的日子反而放大了惊惧，夜晚大家平缓的吐息声和轻咳声中他都困于嗜血的梦魇。所以不断地离去，把离群索居的残忍一次又一次地赐给自己，又不断地希冀着新的相逢。
　　他一直想着，如果有一天，能漂流到一方静谧无波的水面上不再为心魔所困——那就安栖在那片水面上，躺尽余生。
　　如果能在路途上再相逢一片同命相怜的水草——那就能在得到所谓的幸福吧——
　　他没有再多的奢望。


第3章 二 一年灯火
　　雪后的清晨干冷，挟着干草气味的冷风灌进纵纵横横的街巷，连最狭窄曲折的小弄都窝不住一丝暖意。大富大贵的人家用上好的木材做棂，镶着精致的琉璃窗。琉璃透明，微微带些暖暖的洋红色，自然的采光照进来也就更加带上了暖意。室内生着炭火盆，温暖如春，暖气往冰凉的琉璃窗上一撞，凝成氤氲的白翳。
　　穷人家自然用不起琉璃，家家的窗棂上都糊了几层厚纸。用来做窗框的木材本就是次品，经年的雨水浸透与烈日曝晒的交替让纵横的棂木矫曲变形，合上了一边，另一边就会咧开一个细缝。零零星星夹着雪粒的冷风涌进屋内，风雪的呼啸声与木片受冻开裂的“咯吱咯吱”的声音谐和在一起，也不喧嚣。
　　燕雀已南迁，难以觅食的家雀合着喙不声不响，大着胆子跑到有人家的院子里，在雪地上啄食谷粒，不防昨晚那大杂院里的大小孩童支着捕鸟的笸箩的木杆“嘎巴”一声断了，可怜的鸟儿大约要充做了一顿下酒菜。
　　鸟儿捕住了，却久久没有人出门来取猎物，这一天是冬至，是一整年中夜最漫长的日子。寒冷的空气和半黑灰的天幕把人们都往被窝里推，惯于起早的人们都自欺欺人地想着，夜还没走，再睡会儿吧——再睡会儿吧——，懒汉们怕要睡到日上三竿了，昨日信誓旦旦的昂扬起来的斗志就这样泯灭了，私心自我安慰着，日子就是这样潺湲流淌着啊。
　　真静啊——真冷啊——
　　青年就在这样的冬日清晨起身。他穿一身素白，立在院中好似与满地的落雪融在一处。青年的皮肤是健康的白皙，然而嘴唇很薄很窄，却没什么血色。整张面庞上，墨黑的眼瞳是最浓重的两点颜色，眸光深湛而清澈。
　　那是一种看透魑魅魍魉的纯善。
　　青年没有扫门前的雪迹，他从卧房出来穿过庭院，径直出门去了。青年独居，一座朴素清雅的小筑隐在烛隐巷尾。青瓦上积了几日的白雪，远远望去素白一片，白墙与雪顶只留一到青黑的罅隙。贴楹联的地方留着小筑前个主人临走时撕去红纸后的残迹，经年的风霜让那些残迹褪去了鲜亮的本色，大半边都翘起来了，风一吹就如旧旧的，小小的旗子一样翻卷。
　　匾额是青年自己刻的，“浣芳沐雪”四个字是隽秀的柳体，填了饱满的墨色，字下面还卧着一株红梅。那红梅的仪态栩栩如生，细看竟真是一枝梅树的干枝横在那里，厚绒布缝制的梅朵疏疏落落地点缀在枝干上。连梅蕊都是十二分的精致，是镀金的细铁丝扎成一簇，尾端蜷成一个小珠。
　　是个雅客妙人。
　　***
　　烛隐巷口。
　　没有名字的早点铺。
　　熙州城里三百六十行当，最老的店面是贯城而过的卅五大街上的剪霓成衣铺，百多年间金殿上的龙椅轮流坐，那铺子里的新出的绣样也一番一番地被大姑娘小媳妇们仿绣着。最年轻的珍珠阁也在卅五大街，是个把月前开起来的，卖各色新奇的域外糖果，本是纨绔的店主在西域有奇遇，改头换面做起个小生意尽孝高堂。申时开门辰时打烊的是城南的倦芳楼和城北的竹菊清影，烟花巷里夜夜笙歌好不热闹。十二个时辰连轴转的是城西茯苓巷的百里药铺，千八百个杨木小抽屉密密麻麻挤满了三面墙壁，白须的老者一手搭脉一手捻须，是个妙手回春的金字招牌。打烊最晚的是城东一家最不起眼的一家小酒馆，开门最早的则是烛隐巷口张大伯的早点摊子，寅时二刻还不到，袅袅的炊烟就已经忽悠悠飘上天了。
　　天还未大亮，早点摊子却已经挤得满满当当，闻鸡起舞的勤快人也真真不少。常年打短工过活的粗壮汉子们都在怀里揣上几个馒头，再端一碗老豆腐或者糙米粥蹲在屋棚门口狼吞虎咽了，拿袖子抹抹嘴就匆匆去城门口等雇主来贴蓝边告示，也有的拿块粗布包上十几个烧饼带走，到城郊的林场牧场干上一天的光景。
　　斯文人都往屋棚里去，三三两两凑在桌前边吃边聊，来一套煎饼果子夹油条，再配上一碗小馄饨，或者一笼刚蒸好的肉包，又白又软的包子蒸腾着白气，一口咬下去大半个。若没有座位了，站着等上片刻也行，添个凳挤一挤也行。这小摊的地界也实在狭窄，小屋棚里五处桌子，实际能坐人的只有四张，三处完好的，一处缺了小半个角，倒是无伤大雅。还有一处瘸了一条腿，满屋子的熟客有个不成文的默契，这张重伤也不下火线的桌子，留给一个温雅的青年坐。
　　事实上是，这几张桌子是张大伯从自家老宅搬来的，他老爹老娘辛苦了一辈子也就留下了这个早点铺，十七岁的少年接过来后，把买卖做得挺红火，娶妻生子。明明可以在热闹些的街上盘下一个大三倍的店面，大伯却执意守着这个小窝棚和那街里街坊百十来个熟客，那窝棚里的桌凳快烂成一把柴火了，他却一个也舍不得换，尤其是那个瘸着腿的，据说这是以前摆过祖先牌位的。
　　瘸着腿的桌子谁坐谁塌，只有那个温文尔雅的青年坐下的时候，很给面子地稳稳地立着，大概是因为那青年是个极妥帖的性子。青年营生着一个画摊，给那些待婚配的姑娘小伙画几幅小像，让媒人带着上对方的门，还画些给小孩子们看画片画本，有《山海经》或《二十四孝》，还有他自己编的寓言故事。有时街坊四邻央他写封书信，他听着别人口述的大意，加些文雅的辞藻，一笔一划用眉清目秀的小楷写了，还帮忙送到驿站去。青年就住在烛隐巷尾，是个风雨无阻每天必到的熟客，一来二去地，大家都习惯留着这张桌子给他。
　　***
　　一身素白的青年如期而至。不知谁把巷弄里的雪扫了，左右各堆了一陇，黄土地面上残留着一些雪迹，不一会就冻成一绺一绺的冰痕。青年走得很小心，不徐不疾，走到屋棚门口，两脚现在地上轻点两下，把鞋底粘连的零星雪片抖落，方才跨过门槛。
　　见那青年进得门来，几个熟客立马打起招呼。有的嘴里含着吃食，一只手抓着果子油腻腻的，便点个头，另一只手把乘着豆浆的粗瓷碗举一举。
　　青年挨着个地叫人。韩大哥，听说大嫂前几日身子微恙，可有去百里药铺抓服药？什么？大嫂又有身子了？那恭喜大哥了——秦大伯，昨天小宝子在私塾闯祸了吧，唉……您下次可别让他爹打得那么狠了，虽说是个棍棒底下出孝子的理儿，可这粉雕玉琢的一个小童子哪儿经得起啊——豆子他娘，昨天小豆子把青笋送来了……
　　他就这样温言和每个街坊话着家常，看着他们的眼睛，诚恳地感激着——帮他扫掉门前积雪的大娘——送他自家种的红辣椒的老大姐——帮他看过半日画摊的，跟屁虫一样央他在一方旧手绢上画一幅“蝶恋花”图送给豆腐店三丫头的小少年——
　　所有的关心都恰如其分，不殷勤亦不敷衍，更没有窥刺，没有挑拨。他相貌出众而不刺目，性格温润而不怯懦，识文断字又兼雅擅丹青，是几家大姑娘聊起来会脸红心跳的心仪之人。他虽不市侩但也会精打细算，不耍奸猾也会在关键的时候抖些小聪明。青年和孩子们打成一片，和巷子里的男女老少都能聊到一起，这家两口儿闹些别扭了，那家相依为命的老太和媳妇想念远下江南跑生意的儿子和丈夫了，和青年聊上几句也就释然了。他的身周仿佛萦绕着让人宽下心来的空气，那么和煦的，温柔的——
　　温柔到——好像他真的就只是一条不起眼的小巷子里会画画会安慰人的温润男子一样。
　　然后他也心安理得地把那些真实得残忍的悲欢藏在漂浮的温柔深处。
　　不露痕迹。
　　他画着人生百态现世炎凉，誊写着别人的悲欢离合。偶然瞥见蛛丝爬上谁家檐角，刻意遗失的往昔趁自己不备涌入心房，遂自嘲地一哂笑自己拖泥带水。那一瞬间人影索然独立，仿若就要遗世羽化而去，身周行人络绎不绝地川流而过，忽而倏忽来去，快得让人眼花缭乱，忽而慢得一步叠起三四个重影，时空都凝定着。