她收敛了自己的活泼和肆意，生生将绚丽的生活褪化为无色的。
冬天降临，雪花纷飞于罗马的每个角落。罗马人开始储存冰块，挖掘地窖存放名贵的葡萄酒。这是近几年来最冷的一个冬季，一开始人们还为下雪而欢欣庆祝，后来就不免抱怨了。
范妮日夜赶工，给普林尼织出长围巾，裹在他的脖子上。
“这个毛线很不舒服，它就象一条在蜕皮的蛇！”普林尼皱起眉头，脸色十分不悦，“你挑选毛线的眼光真差。”
范妮撩起围巾，磨蹭自己的脸，“好象是有些不舒服。”她说。
“哼！”普林尼撇嘴，随口一说：“克奥佩拉就很会织毛线，甚至可以拿到拍卖会上换回一匹丝绸。”
范妮抖了一下，累积内心的失落因为这无意的一句话瞬间放大，溃破了长久的忍耐。她的眼圈逐渐泛红，剧烈的酸涩涌上喉咙，一直蹿向鼻头。她想大哭一场，又怕普林尼不开心，连忙侧过脸，不敢看他的眼睛。
“是啊……我怎么可能比得上她呢……”
她有些自暴自弃，泪眼婆娑，慌乱地解开围巾、抱到怀里想转身走开。
普林尼怔了怔，挽住她的肩膀，拿回围巾给自己系上，面无表情地说：“不过……我喜欢这条围巾上的花纹。我不得不承认，你差到地狱里的织线技术，最近有回头上天堂的势头。”
自这天以后，普林尼再没提过克奥佩拉，一次也没有。
日子就这么平顺地度过。闲暇时，夫妻两人还去了卡普亚旅游。在那里，他们结识了同样来自罗马的德莱特夫妇，那个艳丽貌美的格奈娅对他们很热情。
从卡普亚回来没多久，范妮就发现自己怀孕了。
她每天都在神龛前祈祷，饮食也变得清淡而营养；她最常做的事，就是躺在中庭的摇椅上，抚摸着日益变大的肚子，注视维纳斯的壁画，据说这样能赋予孩子美貌。她很少出门，更不会去喧闹混乱的地方。作为母亲，她需要全心维护她的孩子。
她的活泼，她的冲动，全部都被织毛纺布的生活消磨光了，只留下作为母亲的温婉。
孩子出生的那一天，初为人母的范妮十分激动。
她刚刚分娩，脸上还挂着汗珠，身体很虚弱。在奴隶的服侍下，她躺靠在床上，揽着洗干净的新生儿，新奇地用指背摸了摸他通红的脸。
普林尼听说是男孩，命令奴隶给家里所有的神像裱金。他的手指罕见地发抖，腿脚哆嗦地走进卧房。后继有人的喜悦使他一向捂得严丝合缝的冷漠面孔有所松落。
他走到床边，盯着自己的妻子，非常专注。其实她此刻并不好看，脸庞还有浮肿，头发黏湿在额前，身上也有不好闻的腥气。但她发自内心的母爱，使她尤为美丽。
普林尼被这种别样的魅力打动。他的心脏曾因初恋的早逝而停止跳动，现在似乎又有了轻微的颤抖。
他盯得很入神，以至于没有空去看新生儿一眼。
范妮抬头。一看见普林尼，她所有的激动突然冻结在血液里，再分散时就成了五味杂陈。
她缩了缩鼻子，眼睑抖动几下，终究还是没忍住，抱着普林尼的手哭了起来。她可谓是喜极而泣，也在宣泄结婚多年没得到爱的忧伤，众多复杂的感情交织在一起。在历经关乎生死的分娩之后，向来装作不在乎丈夫回应的她，终于露出了最脆弱的一面。
她顾不得普林尼会不会生气，哭得很动情。
普林尼难得耐心，安静地听她大哭，为她掖紧被角。
等到范妮平息下来，他才伸出手，戳了戳皱巴巴的婴儿脸，说了一句：“真丑。”
……
普林尼给儿子取名叫赫伦，范妮就叫他赫弥亚。
他邀请占卜师做客，为赫伦占卜命运。
占卜师是个白胡子的老人，长袍异常宽大，走路却很轻盈，浓密的白眉毛垂下来，随他的步子而摇曳。碧玺般的蓝眸子嵌在雪白的毛发里，好象阅尽大千世界般悠长深邃，记录着世间的沧桑跌宕。
“您是罗马最有声望的占卜师，我很荣幸能获得您的赏脸。”普林尼彬彬有礼地说。
“我的儿子刚刚出生，他的生命如蝼蚁一般不值一提。但我仍想得知，他是否会经受过重的悲欢离合。”
占卜师把动物的骨头有规律地排放，这些骨头镌刻着奇怪的符号，暗示人世间的运行规则。
他按照赫伦的出生日，移动了几块骨头，脸色变了变，发出惋惜的喟叹。
“很不幸……从占卜的结果来看，您的儿子会在二十四岁那年死去，他的寿命只有短短二十载。但在那之前，他会过着无忧无虑的富裕生活。”
普林尼心里一紧，如遇冰锥刺入脊骨。他倒抽一口气，无法控制地颤抖：“他会死在二十四岁？！我的天啊……”
“我很遗憾，但这的确是占卜的结果。”
“他会因何而死？”普林尼问。
“是横死。”占卜师说，“为人所害、甚至自杀……都有可能。”
“我无法相信……”普林尼摇了摇头，“这对他太残酷了，对波利奥也太残酷了！”
占卜师收起了骨头，深沉地叹了口气。
普林尼没有把占卜的结果告诉范妮。他并不觉得，凭她那脆弱的心智，能够抵抗这个捉摸不定的噩耗。
时间过得很快。赫伦长到了三岁，他遗传了普林尼的俊美五官，以及范妮秀丽的头发。他的脸颊白润得像羊脂膏，嘴唇像点了洗不掉的朱砂。他非常调皮，对待玩乐有永远烧不尽的热情。
范妮对赫伦很溺爱，几乎满足他的全部要求。在穷苦孩子捡石子搅泥巴时，他就吹得了能抵穷人一年饭钱的象牙哨子了。
普林尼的教育方式可谓粗暴。他对赫伦很严格，甚至到苛责的程度。他请了身价最高的教仆，教儿子拉丁语和希腊文。
……
这一天，普林尼收到德莱特家族的葬礼邀请。
德莱特的家主病死了，他的妻子格奈娅成为遗孀。他们还有个养子才十岁，名叫布鲁图斯。
普林尼很奇怪。因为三年前，德莱特看起来十分健康而活力。
去德莱特家时，圆月悬浮在夜空，被一道道郁闷的长云遮挡。于是月亮黑白相间，显得很狰狞。寒风袭到皮肤上，毛孔瞬间缩紧，体感如沾染了碎冰。
范妮感觉很冷，为普林尼披上斗篷，在系带时打了个喷嚏。
“看你的傻样子。”普林尼说起话来，就像刀子般刺痛人心，“身为柔弱的女人，就不要逞这种能，真的很可笑。”
他不耐烦地拍掉她的手，脱掉斗篷披给她。
他指间新打造的黑戒很夺目。
范妮注意到他的手指，奇怪地问：“你的戒指变了颜色，原来的红戒去哪儿了？”
普林尼神色一动，脸上的红晕被掩盖在夜色里，“你别管！”
范妮很不放心，担忧地说：“印章那么重要，一定要保存妥当，千万别弄丢了！”
“我知道。”普林尼点头，别有深意地瞄了她一眼，“我把它送给我最爱的人了。”
范妮的喉头被封住，如鲠在喉。以强迫的手段得来的婚姻使她抬不起头来，只能硬生生地压制下去。
“那好吧……”她酸酸地说，样子十分卑微。
普林尼差点笑出来，可性子里那冷冰冰的一面又让他恢复了面无表情。
“明天就是你的生日吧。”他轻描淡写地说。
“嗯。”范妮疑惑地应声，“怎么了？”
“没什么。”普林尼扭过脸，半张脸陷入阴影里，表情难以看清。
他咳嗽两声，继续道：“今晚我不能陪你到结束晚宴，我需要提早离开，去一趟元老院……”
“你要提前离席？！”范妮有些吃惊。
“嗯……今天……恰好轮到我主持辩论……很巧……”普林尼目光躲闪，看起来很心虚，不擅长撒谎的他说起话来有些笨拙。
他瞅了瞅范妮，神情出现罕见的怯懦：“你最喜欢……什么宝石？”
范妮满心疑惑，觉得丈夫太奇怪：“你问这个做什么？”
“你管得太多了！”普林尼很不高兴，“让你回答就好好回答！”
范妮想了半天，说：“黑曜石吧。”
……
两人进了德莱特的家宅。
格奈娅穿着黑丧服，嘴唇涂得火红；红指甲伸出黑袖摆，好象开在黑荆棘里的罂粟花。她哭得梨花带雨，眼睛却不红肿，睫毛间夹一汪恰到好处的泪水，象玲珑剔透的琥珀，看起来很惹人怜爱。
她看到波利奥夫妇，眼瞳瞬间晶亮起来。
她的灵魂，是在看到普林尼时被点燃的，好象她一直都在昏昏沉睡，尘世繁华不能诱惑到她，而普林尼将她唤醒了，从此她的生命有了期望。
她等这一刻已经三年了。
格奈娅迎了上去，抱住范妮，哭湿了她的肩膀。
“为什么神明要召回我的丈夫……”她看似很伤心，“他撇下了我和孩子。我是个亟待被保护的女子，如何守护这么大的家产？”
范妮拍了拍她的后背，安慰道：“我的朋友，布鲁图斯已经十岁了。你再熬短短的五年，就能全身而退了。”
