「你开始厌恶我做的那些事，渐渐地，连听都不想听我说起。你想要我像则昕，我偏不。」那段时间，总是克制不住地想要刺激你，向你描述过去审讯逼供的情形、给你看那些溅满血沫的招供状子、向你展示收买官员的礼物……每每从你的眼中看到一丝一毫的厌恶，心中就莫名地升起一阵快意。你生气、愤怒，不顾场合地把我压倒在地上肆意凌辱，然后用则昕的仁慈善良来斥责我的邪恶。相同的场景一再上演，循环往复如一个解不开的死结。若说过去你我曾有一星半点的情分，此时，只剩下彼此折磨。
对于靳家就是因为一句气话。
「你把天底下最好的东西都放到了则昕面前，可他从来没领过情。」手中的书册翻到了最后，如历史上所有忠肝义胆的忠君之师一样，靳家也逃不开由盛而衰的结局，「偏巧那时传说，西疆有前所未见的异宝，得了它的人，连天下都不屑再要。你知道了，又想去夺来献给则昕。可惜这一次，朝中并非人人都听你的。」
无故远征，先不说是否占理，兵马粮草就是一笔大开支。更何况，众将领谁也不愿担负起这无来由的骂名。
「不都说，靳家忠心耿耿日月可鉴吗？靳家一出，天下无人能及。靳烈是出了名的大孝子，把靳老夫人请来府上住两天，待得大军凯旋时，再由靳将军来接回去，如何？」当年的这番话字字句句记得清楚。彼时，见你烦闷，我便欢欣，得意忘形中想火上浇油，就说出这么段话来。
果然，你从未有过那般铁青的脸色，眼中恨不能射出两把利刃戳穿我的心肝，扭曲的快意叫我畅快淋漓地醉了整整一夜。天明时分，却听朝堂上那红衣内侍琅琅宣诏：骁骑将军靳烈，赐正二品镇西大将军职……即刻出征西疆！
那一字一字似晴天霹雳在耳边声声炸开，震得宿醉的脑中「嗡嗡」作响。谁料，下朝后，还未近得门前，就见府门外车马如龙。你昂首立于人群中央含笑看我走近，推着我，执着我的臂膀去掀开那厚重的绿昵轿帘。里头端坐的正是一身诰命打扮的靳家老夫人，一双清明眼下，我的膝头软得再也站不住。
「你从来不把我的胡言乱语放在心上，偏偏只有这一次……分明是要给我个教训。」桑陌坐在椅上，把那本《靳家演义》放在膝头，用力抚平上头的折痕，「你真狠。」
空华隔着烛光看他，他却一心一意垂头看着那枯黄的书页：「好在靳老夫人对我很好。」一半面孔隐在了黑暗里。
这个半生征战沙场的女子有着坚强的天性，累累军功为她带来一袭金灿灿的诰命礼服，也带走了她的丈夫和两个儿子，所剩唯一的幼子靳烈是她最后的依靠。她总是坐在窗前，一边望着那扇不知何时会打开的院门，一边漫无边际地说着她的儿子，希望他成才，如他的父辈祖辈那样名震沙场光耀靳家门楣；希望他平安归来，乖乖顺顺地讨一房贤良妻，生下群白胖儿孙好延续靳家香火；希望他能在早春时便归来，那时，正是靳府花园中紫玉兰的花期，她想在花下喝他亲手熬的芝麻糊……
她总是那么安详地说着，反反覆覆，无休无止，叫一边的听客因牵连无辜而无地自容，这便是你给我的大不敬的惩罚。她见了，还是那么副云淡风轻的模样，说：「桑大人，若是哪天不图那个了，就到靳家来吧。做错了总要受点惩戒，这是逃不过的。不过有我靳家出面相保，想必也不至于把你为难得太过。」
一瞬间，恍惚面前坐着的是早已模糊了面容的亲生母亲。
「战事很顺利，不久就接到了攻下西昭城的捷报，不愧是靳家。」桑陌终于抬起了头，一张苍白的脸整个都露在烛光之下，空华却在此时转开了视线，不想见他的表情，「大军凯旋时，带回的只有靳烈的长枪。」
百战百胜的将军中了对方的毒箭，伤势沉重。他却不顾己身安危，星夜兼程拼命想要赶回京城接母亲回府。途中，车马颠簸，伤口一再撕裂，久不愈合，兼之体虚染病，最终毒发而亡。
不到而立之年的青年将军，尚不及见到京城的城门，尚不及见上老母一面告一句「儿子不孝」，便埋骨他乡。只因你楚则昀一念之差，只因我桑陌一言之失。
刚强自若的女子状似平淡地接受了事实，却在他转身时，拔下头上的金簪刺进了自己的咽喉。先是丈夫，然后是长子、次子、幼子，她已经历了太多伤痛，再多的天性刚强也无法支撑她独自面对往后。
那时，也正是大雪纷飞的冬日，靳府中的紫玉兰一夜开遍。
「其他的事她都忘得差不多了，连你和南风都不认得。」一年又一年，牵挂着儿子的老妇总是在下雪的夜晚敲开晋王府的大门，她不记得时间的流逝、朝代的变更，连当年的往事都忘了大半，谁是谁非对她并不重要，她唯一在乎的就是儿子出征时许下的要来接她回家的诺言，只是雪下了一场又一场，这场等待一等就是三百年，而那扇总是紧紧关闭着的院门却从未打开。三百年一过，一切山盟海誓灰飞烟灭，纵有再多的坚持与执着也随之烟消云散，实在是不甘心，「靳烈从未来过。我在人间找过，却找不到他，鬼众中也没有他的消息。」
「可叹的是，靳家一倒，楚氏离亡国也就近了。」桑陌把书册放回到空华手边，神色疲倦，「冥冥中，果然一切都是天注定。」
「你答应她，一定会让她见到靳烈？」依照他的性格，必定曾对靳家老夫人许下过重诺来作弥补。空华见他走，急急追问，「你到底许了她什么？」
消失在门外的艳鬼始终没有回答。
雪接连下了四天，温适多雨的南方从未有过这样严寒的天气，厚如棉絮的积雪压弯了树枝，夜半未眠时，枕边「劈劈啪啪」俱是树丫被折断的脆响。气质阴寒的艳鬼也受不住这百年难遇的酷寒，卷在没有一丝暖意的被窝里辗转反侧，于是屋外的细小动静都被扩大了无数倍，一一涌进耳朵里，夜鸦破空振翅的声音、喃喃的男人低语声、甚至是那间忙碌的屋子里的烛火「毕剥」的燃烧声……努力闭上眼睛，及至天明，桑陌还是未得一刻休眠。那个搅扰他安睡的人却精神奕奕，一早就神采飞扬地出现在了靳老夫人面前：「来问老夫人安。」
他说，他从前也是楚氏子民，久仰靳家高义，絮絮说起当年靳家军诸般事迹。俱是演义小说中的段子，夸张渲染，半真半假。偏被空华说得一本正经，弯腰立在靳老夫人身畔，比手画脚，言辞真切，仿佛一字一句都是他亲眼所见亲耳所闻。
始终面露忧色的老妇终于把目光自景色一成不变的窗外转到他身上，听着他的叙述，脸色先是恍惚，而后，绽出了一抹笑：「这些事，我都快忘了。」
「可总有人不会忘。」空华俯下身低低凑到她耳边，神色恭谨地为她将当年细细描述，「昨天天桥下的茶馆里还在说着靳烈将军攻下西昭城的事……」
半跪在地，空华仰起头来，殷殷说道：「我对老夫人之心不下于桑大人，无论他应了您什么，我也能办到。就把他答应了您的事交给我如何？倘若办得有一丝半毫的不周到，不管他许的是什么，都由我来担。」
原来归根结底他还是不肯放弃。靳老夫人转过脸来看向桑陌，桑陌呆了一呆，扭头转过了身。
身后，有人问：「他答应我的事只在于我和他之间，你来横插一杠，算是什么？」
那人说：「因为我跟他说过，不想让他再作贱自己。」
其他的话就都再也听不见了，脑中隐隐胀痛，只觉得身体摇摇晃晃，脚下虚浮得随时都能绊倒。纵使把眼睛睁到最大，也看不清前方的事物，只有那么一张脸深深地印刻在眼底，三百年，见惯了伤心愤怒和阴寒彻骨的冷笑，从未在这张俊美无俦的面孔上见过这样的表情，情深义重，无怨无悔得让一副铁石心肠都为之动容。
此后，空华便消失了，没有留下只字片语。晋王府上空的夜鸦在一夜间消失无迹，艳鬼却还是没有睡着，他强迫自己不去留意房门外的动静，直到烛火烧尽却依旧清醒得让人无端心烦。三百年光阴如水不留丝毫痕迹，唯这短短三天漫长蹉跎仿佛又是百年。
靳老夫人意味深长地说：「他告诉我，会带我儿来接我。」
桑陌坐在一旁，一下一下地捣着药杵将核桃研磨成一碗细粉：「他应下的事，没有办不成的。」
「呵呵……」她漫声轻笑，视线绕着桑陌失神的脸打转，「可我不明白，他是为了我，还是为了你？」
桑陌把核桃粉掺进芝麻里，用筷子在碗里慢慢搅动，「雪快停了，这怕是我最后一次伺候您。」
「雪停之前他一定会回来。」老妇不肯将话题绕开，眯起眼睛安详地看着他，「所以你不用挂心。」
桑陌敛下眼说：「老夫人您说笑。」
她接过递来的芝麻糊沉吟许久，道：「了却了我这一桩，你还有多少事要牵挂？」
「三件。」
「然后呢？」
