可他这一生的起点是与人类一起度过的，自以为认清了异类的面目嘴脸，然而在每个晴朗的夜里，他总会想起三个令他备感温暖的名字。他很害怕孩童的眼睛，因为它们会让他暂时忘记自己是谁，它们会让他想起许许多多个偷溜回家的夜晚，他趴在窗户上往里看，孩子们挤在一起手□□缠地睡得酣甜。
那是过了两百年都淡忘不去的记忆。
或许是因为他的时间走得比人类慢，所以忘却需要花费的时间也比人类长久。
第一次在这里见到西瑞尔时他就想起了自己的弟弟。那时他有些愤怒，他贫穷的父母都知道竭尽所能地把最好的都留给孩子，西瑞尔的父亲却冷酷地将一个五岁的孩子推进住着怪物的洞窟。
他劝自己说，那是异类之间的事，与他无关。可他还是没能忍住，一次又一次插手异类的事。他看到那男孩哭泣就想过去对他说些晦涩的大道理，他想告诉他不必为了不值得牵挂的人与事哭泣，他想告诉他这些都与宿命无关，残忍的是人心，和天命一样不可违抗。他让他认清了何为憎恨，或许让一个孩子变得冷漠麻木是件悲伤的事，可磨硬的心才不会痛。
他不想插手穆勒家的事，却放不下出现在这里的那个孩子。
生命从错误的起点开始，经历了错误的轨迹，他花了几倍于同类的时间将轨迹拨正，却时时刻刻都有再次偏离的危险。
菲利克斯踏上二楼的地板，走到西瑞尔房间门口，不自觉地便停下了脚步。门虚掩着，他歪头往里看，少年搬了一张椅子坐在窗边，盯着屋外的雪怔怔发呆，身上还穿着那件大得离谱的衬衫。
昨夜能遇上冻晕的西瑞尔也只是巧合。其实就算那孩子冻死在雪里也关系，伯爵会再为他送来另一个孩子。可他却从少年口中听到那句熟悉的话语，就像后来的这三百多年时光只是一场梦，他一觉醒来回到那个雪夜，终于找到救活弟弟的机会。
他再也不能欺骗自己，他真的做不到对这样一个孩子冷眼旁观漠不关心。
也许少年是时光对他的补偿，迟到许久，但聊胜于无。
菲利克斯不动声色地下楼又回到赫肯的房间，打开他的钱箱，拿着钱找到老杰克，叫他带西瑞尔去镇上买些衣服回来。老人接过钱揣进怀里，一双眼不住悄悄往他这边瞟。他知道老杰克对西瑞尔有怨恨，但他是穆勒家的忠仆，自己一定不会对西瑞尔做什么。吸血鬼从赫肯房间里翻出一件斗篷让老杰克别忘了给西瑞尔穿上。
老杰克抓着斗篷，一副有话要说却说不出的样子。菲利克斯看看他，知道他满腹疑问，却什么都没解释，只让他们赶在天黑前回来。说完这些，他就独自回房去了。
这庄园里太孤独了，时间过得很慢，也不会有什么惊天动地的大事发生，以致庄园里的每个人记性都格外好，多年前做过的某件事、听来的某句话，多年后也记忆犹新。
老杰克回忆着主人说过的有关菲利克斯的嗜好。过去的七八年间菲利克斯都没再表现出对西瑞尔的丝毫兴趣，他一度以为是主人和自己想错了，没想到这么多年后，冷漠的吸血鬼居然又关心起男孩来了。
玛丽去世也有八年了，他还是在得空时就会上山去湖边坐坐，说不了话，只是盯着湖面发呆。每年开春他也依然会去镇上买些花种回来，头两年只买郁金香，后来还会买些玫瑰风信子之类的。荒芜的坟墓被他用花装点得像富人家的花圃，他希望它们能让长眠地下的妻子做个悠长甜蜜的好梦。
古怪的是，再回忆起玛丽，悲伤已经很淡了，淤塞大脑的是过往的回忆，他们十三岁初相识，十六岁结婚，生活很辛苦，可现在想来，竟只剩让他感怀的温暖。
然而对西瑞尔的恨意却依旧鲜明。他仍期待着某个契机，某个能将少年置于死地的契机，不能是他动手，必须是主人来。
抬手拍拍塞着钱的胸口，老人上楼敲敲西瑞尔房间的门，比划着告诉他说一起去镇上买几件衣服回来。他为少年披上斗篷，从马厩里牵来两匹马，扶着他上去。秋季牲畜贴膘时喂得很勤快，马厩里的马都长得膘肥身键，少年骑在马上看起来有些不安，双手牢牢抓着缰绳，一刻不敢大意。
他们按照菲利克斯吩咐的，赶在天黑前回到了庄园。西瑞尔被等在门口的多丽丝带去了晚餐室，老杰克从马上拿下买来的衣服，扛着上了楼。这天的晚餐又是西瑞尔寂寥一人，多丽丝提前烧好了壁炉里的木柴，火焰将房间照得又亮又暖。
“赫肯叔叔今天会回来吗？”少年少见地在晚餐时主动叫住仆人。
同多年前一样，面对西瑞尔，多丽丝还是万分紧张。她屏住呼吸，耸起双肩转身面对少年，双手飞快比着手语，告诉他上午赫肯回来过，和菲利克斯在房间里待了一阵后又出去了。
他又走了。
少年握紧手中的餐具，内心仍在为昨晚的问题犹豫不决。晚餐吃得敷衍，厨子撤走了盘子，还坐在椅子上的少年甚至想不起自己刚刚都吃了些什么。冬季的风猛烈叩击着窗户，发出砰砰巨响，他跳下椅子凑近壁炉，抬起双手靠近炉火，静静思索了一阵，迈起步子径直上楼走向菲利克斯的房间。
☆、第14章
菲利克斯在入夜后醒来。风钻过没关紧的窗户缝隙，被拥挤的狭窄甬道挤压得发出尖锐阴鸷的怒号。他下床闭紧了窗，抬手将散开的长发拢住，却找不到束发的带。
再过不久这庄园就该陷入沉睡了，一个人难免寂寥，但他习惯了孤独，无人交谈也好，甚至无书可读也好，大不了躺回床上一觉睡到伯爵的下一封书信到来。
他在床下找到了那根红色的发带，一边绑着头发一边想着老杰克与西瑞尔也该回来了，正打算去看看，却听见了敲门声。
打开门，门外的男孩还穿着不合身的衬衫，布料层层叠叠堆积在手臂上，一双白皙的手抱着一件厚重的斗篷。菲利克斯不发一言地接过自己的斗篷，虽然没有忽略西瑞尔脸上那抹古怪的紧张，却也没有主动过问，开口说了一声谢谢，没放他进屋，只随口问道是否买到了合意的衣服。
吸血鬼的一头凌乱金发绑得随意匆忙，西瑞尔看着纠缠的发尾，皱了皱眉，敷衍地“唔”了一声，见吸血鬼抬手就要关门，急忙上前跨进房间，顺势靠在了门板背后。吸血鬼看起来有些惊讶，却也仅仅只是扬起眉头，没过问原因，转身将斗篷扔到床上，走到桌旁从上面的一堆书里随手抽出了一本，像是默许了他的行为。
学校里的那些男孩很好算计，装装可怜再扮扮乖巧，哄得他们都以为他屈从了，哄得他们对他的欺凌更加肆无忌惮，再刻意将身上的伤暴露给舍监，耐心一点，几次过后就能将他们一并解决。当然，也不是没想过更恶毒的方法，但那样势必需要更多受害者——他唯一能完全掌控的人只有自己，多一个外人就多一分风险，不如就照着自己的步调慢慢来。
十岁之后就再也没怕过欺负他的男孩们，也不再惧怕赫肯叔叔了。他们在他心目中是同一类人，色厉内荏，很轻易就能看穿心思。
猜得透和看得懂的就不可怕。
不知道藏着什么怪物的床下才令人害怕。
空无一物的双眼更叫人紧张。
西瑞尔靠着背后的门深呼吸了好几次，绷紧身体在连壁炉都没有的阴冷房间里凝视着借着幽微烛光静静读书的菲利克斯。一句话由喉咙涌到舌尖又被他生生咽下，如此往复数次，词汇被他紧缩的下颚与咬紧的牙碾碎，含入鼻腔的气息也断断续续不成片段，他张张嘴，终于在轻微的喘息声中叫出吸血鬼的名字。
菲利克斯自书中抬首，扭头看向这边。房间里太暗了，西瑞尔看不清他的眼睛，收紧的一颗心竟因此放松了些。冰凉的双手揪紧了袖口，他鼓起勇气朝菲利克斯走过去，待终于站进烛光之中，他已经汗流浃背。
曾经的家中挂着母亲年轻时的画像，画中的她戴着精致昂贵的珍珠项链，戴着蕾丝手套的左手搭在右臂上，目光温和地看向画外凝视她的人们。她是美得像百合花一样的女人，仆人们曾悄悄议论过，不苟言笑的伯爵年轻时为了追求夫人写了不下百首情诗，倘若伯爵不是伯爵，把那些情诗收集起来出一本诗集，说不定现在也能成为赫赫有名的诗人。
赫肯叔叔也曾在醉酒时说他越来越像母亲了。
西瑞尔不确定地抬手摸了摸自己的脸。他离菲利克斯很近了，足以看清他的眼神。
空无一物的双眼叫人紧张。
他告诉自己，菲利克斯就和那牧师一样，他告诉自己只有这么做了才能赢回父亲的爱，父亲会意识到他的重要，会意识到过往的厌恶与恨意都是不真切的错觉。
父亲会意识到过去的他是错的。
菲利克斯的一只手随意搁在摊开的书上，指腹按在书页边缘，食指微微蜷曲着填入书缝中。他的手指修长，关节匀称，修剪得整整齐齐的指甲弧度圆润，看得西瑞尔心中毫无来由地一紧。男孩缓缓抬起手，手指胆怯地藏在袖子里，他深吸了一口气，终于鼓起勇气握住了那只手。
