再说大个儿的头发确实有点长了，戴上帽子也挺明显的，尤其是刘海和后颈，独立于发型之外自成一派，特别地长。我知道他习惯性地用它来遮挡自己的视线，以为刘海挡住眼睛别人就看不到他——关于这一点我已经严肃提醒过他多次，就算你刘海长、靠边走，迎面来的同学也能看得见你，你真的该跟人家打个招呼，哪怕只是随便招下手、点个头呢。
我关切地询问：“你的头发，是谁给你剪的呀？”
大个儿悲伤得不能自已：“我来上学之前我大哥带我去剪的，是我们那边最好的发廊。”
想起他那个地图放大一千倍比例尺都找不到小红点的家乡，我明白了——村口王师傅嘛，下剪轻重全看嘴里的烟什么时候该弹灰，大个儿能逃得过他的江湖绝学销魂烟花烫真是有些造化。
我摸了摸他耳后的头发，小声地替他抱不平：“都怪他，害你挨骂了。”
大个儿倒是很有担当：“不赖人家，是我自己拿杂志给他看着弄的。”
那就更可怕了。杂志上模特的发型并非一次剪成，拍照前造型师还要上去每一根每一根地仔细打理才能达到效果，本来王师傅还没有什么新的创意，被画册一启发，刹那间天雷勾动地火，新旧思想激烈碰撞——当技术不足以支撑梦想，就酿成了这样的青春期惨剧。
看着惨案现场，我沉痛地拍了拍他的肩膀：“走，我带你去剪一下。”
校内有理发厅，设立初衷以“便民”为主，十块钱给理科男生推个头发不成问题。大个儿远远望见门头表现得十分焦躁，硬是拉着我拐了个弯进了奶茶店，钻到最角落的卡座里：“你先跟我说说，你要让他给我剪成什么样的？”
我撩起他的刘海想比划比划，大个儿立刻条件反射地往后闪身：“不关这的事儿，到时候我拿帽子一扣就看不见前面了，你就说后面剪多少。”
“你傻不傻？”我笑他，“难道光剪后面不剪前面？那成什么样子啦？”
设想一下倘若大个儿每次剪头发都捂住刘海不让人剪的场面，我笑得愈发开心，他的嘴角愈发向下撇，这才极不情愿地往前探了探，不得不容我实地调研。
我掀开他的头发，露出眼、眉、额头。
那双眼睛不安地忽闪着，盛了一汪奶茶店里的温馨灯影，可怜死个人地看向我：“要剪到哪儿啊？”
他“慷慨赴义”的模样……有点乖。
“都剪了吧。”我说，“好看。”
大个儿警惕：“不要，你骗我。”
我：“没骗你啊。”
我真是天下第一冤，刚才那句话哪个字不是我的真心话了？
“哦是吗？”大个儿不好意思地笑笑，随即又绷上脸，“别先，别急，这才几点……才8点啊！11点才关门呢，你让我再想想。对了，你刚才说剪成什么样？你再给我比划下。”
我喝了一口珍珠奶茶，吐出一粒“珍珠”在桌上，指着它：“呐，就这样啦，别想了，走吧。师姐，麻烦给个打包袋！”
大个儿心里明白他的头发今天保不住，在集体荣誉的面前“斩首”行动势在必行，反抗也是雷声大雨点小。理发师不知其中玄机，剃起他来就像养了三十年绵羊的老牧民，三下五除二：“十块。”
我和大个儿走在夜幕下的校园里。
白天走在这条路上，恨不得路边的树能多长出几片叶子，把阳光阻隔得再彻底些，最好能连热量也拦于树冠之外，晚上再走这条路，却想踮脚伸手拨开那些枝桠，借一缕白霜看清身边人的容貌。
依稀月色下，某人的轮廓更显立体深邃，眼中隐约闪动着欲语还休的光芒，他轻轻唤我：“小华金啊……”
我对这个称呼已经习惯了：“嗯。”
大个儿被剪的明明是头发，表现得却像是被人扒了衣服，怯生生地问：“是不是降温了，我怎么觉着好凉呢？”
“没降。”我尽量不笑得太大声，“是你头发短了，物体表面空气流动速度快，散热快。”
大个儿抬手摸了摸自己的脑袋。
理发师跟他无仇无怨，剪的发型干净利落无功无过，并没有我形容的“珍珠”那么夸张，还是稍微留了些情的——一个中规中矩不会成为将来不堪回首黑历史的发型，就是学校理发店能给他的最大的善意了。
“这里，这里，”大个儿用两只手分别测试两侧头发的反作用力，“给我剪歪了没？”
我诚恳道：“没歪啊，露出额头，特别好看。”
没有了那些喧宾夺主的赘饰，他整个人都换了一副面貌。这面貌是借新发型才得见天日的，档次却又高于这个发型的质朴意味，就像摆在同样盒子里的鱼目与珠，也分三六九等，直白些说，就是看脸。
我都这么说了，他心里仍没底，一路问我这个那个，不停喊我的名字，小华金啊，华小金啊……
“等等。”我在宿舍楼不远处止住了脚步，客气地与他商量，“你为什么叫我要加个小字呢？我并不小啊，我比你还大呢。”
大个儿在百般纠结之中抽出空来对我笑了笑，眼神之意可能是：你自己品品。
我：“……”
“我叫你华小金，你也可以叫我点儿什么啊。”大个儿突然大舌头了，说话说得扭捏不清，“要不你也想个呗。”
我：“闵大丘？”
大个儿拿身子撞我一下：“诶，难听死了。”
我：“……大闵丘？这更难听呀。那你想叫什么嘛？”
“嗯哼哼，”大个儿以他本人为轴心，摇摇垂在两边的手臂，“嗯哼哼。”
我：“……你在说什么哦。”
大个儿的脚抵在石阶边缘蹉了蹉，我仿佛看到这级石阶正在变得像我曾经失重滑倒的那阶一样，渐渐光滑溜脚。从此阶向上，还有二十多级台阶才到宿舍楼下的主路，这一条小路上零星有几对情侣，好像从来不曾分开过地扯着手，四目相对，其中有和大个儿动作差不多地摇晃着自己的姑娘。
我释然了：“大丘？”
大个儿拍了我一掌，出手看着重，落在我身上却轻若无物：“嗯哼哼。”
我：“大丘丘？”
“哎，”他像听到了定身的咒语，定格了一秒，随后自行冲破禁锢朝我张开双臂，还闭上了眼，“华小金……”
我忙拦住他逼近的怀抱：“你干嘛呢？”
大个儿羞怯地小声道：“不干嘛啊，抱一下你。”
“疯了么你？”我睁大眼睛环顾四周，好在周围的人均顾沉浸在自己的世界，“你抱我干什么？”
大个儿振振有词，只差拿出证据：“那天在电子阅览室不是也抱过嘛……人家都在这儿抱呢，就一下啊。”
“……”我：“神经。”
这三者之间天差地别，怎么能划上等号？
宿舍楼走廊里正是热闹的时候，上下楼打水的，走街串巷的，倚在墙上聊天的。大个儿一经过，有自来熟的同班同学朝他吹了个口哨：“哪剪的头？”
大个儿腼腆地笑笑：“超市那边。”
我听了在心里哈哈大笑——这和头发是在哪剪的关系不大，同一位匠师雕刻不同的材质，成品还大相径庭呢，知道在哪剪的有什么用？
和他被调到同一方阵的另一人打量他一番：“精神多了。”
“谢谢。”大个儿微一点头，点得含蓄而内敛。
此时我才发现，我从前教错了他。
大个儿根本不用像有些人一样太过夸张地连连点头或挥手致意，堆庸俗的笑容，打假情假意的招呼——那些是流于表面的交际应付，做出的人笑不由衷，得到的人也不当一回事，这样的人际交往过目即忘，不免落了下乘，更像是半生不熟却又久居邻里的街坊邻居，无情可表时才牵动的肌肉。
大个儿与他们不同，他的眼波似会流转，唇角仿若含情，一点头，即致意。
——原来他的刘海不是为了挡住自己，是避免伤及无辜。
好酷。
路过隔壁寝室时正好出来几个人，其中一个和他身高相仿的轻松拍了一把他的肩膀：“小伙儿挺帅啊。”
我站得离他没有几步，却有种疏离于画面之外的感觉，不知道是他们之间那种打招呼的方式离我太遥远，还是……一种他忽然之间不再属于我一个人了的落差，我还没有调整过来。
寝室锁着门，大个儿动作迅速地打开锁，放我进门之后一秒钟销上了门销，跑到阳台的半身镜前左看看右看看，矜持全无地问我：“我帅吗，我帅吗？”
“……”我：“帅，你小点声，隔壁听到了。”
“啧，”大个儿在镜子前转过来转过去，“这里有点儿短，要是留长点更帅了……是不是？”
比落差更难调整的是他人前人后的反差，我平复了一下心情：“是的。”
“你看我说的哪了吗？你看着我说啊，你都没看我。”大个儿对我的搪塞态度极为不满，“你看我，看这儿，还有这儿，这儿。”
他只长了一个头真是委屈了，都不够他分析用的。
我耐心地在他视线可及的范围内“看”着他：“对的，对的，都帅。”
