他还记得有节课的内容非常艰深，课后找他询问的人稀疏地绕在讲台边，余下的在讲台前排成一列。维森特.肖拎着一打试题站了半天，干脆妥协地从队伍里钻出来，游荡在队列之外，在莱恩颔首讲解时凑到第一排前说笑。
“给你演示一个我最近魔法学方面的心得，杀伤力很强。”维森特.肖弯下腰，对第一排的某位悄声说，“名为：‘西院院长的优雅’。”
莱恩捕捉到这一句，抬眼朝那边快速瞟去，发现那学生竟在模仿他此时的坐姿——他不知怎么把站着的自己凭空弄矮了一截，大约是曲着腿——右手肘支在桌面上，手背垫着下颏，身体微微朝一边倾去。莱恩从这里看不见维森特的表情，猜想上面大约有某种与姿态相称的、与这活力四射的年轻人极不匹配的慵懒，因为他面前观赏这一奇技的人都不禁大笑。
“不能只是笑，要反馈一下帅气与否……”他听见维森特又说。
“莱恩先生？”他旁边的人提醒道。
他回过神来，道了歉，继续解答新的问题。他记得那天维森特是最后前去找他的；那学生再次排到了队伍的末尾。他在谈论起观点时一如往常的神采飞扬，大约并没猜到莱恩在百忙之中曾瞥见过他的演绎。
紧接着有了第三回、第四回，又像是增添了许多的偶然，无论是在主楼内还是主楼外。他无数次地从穿着常服的维森特身边路过，就像他无数次地路过其他学生。莱恩记忆中有个最为拔尖、严肃且严谨的学生，而那人竟跟维森特是极好的朋友。他曾在下楼时瞧见走在前面的他们，无意间听到他们的对话。
“我觉得这次肯定不妙，搞不好我要为补分多交作业。”那学生推了推眼镜，飞快地说，“只剩文学与魔法学的成绩没出，恰好我越发认定我在最后两道辨析题中答偏题了。文学是角度错误，我写了‘菲利普五世’的糜烂生活，结果他们想看的是政治改革；魔法学是引用错误。我怀疑我不该用契列函数式规划魔力走向。”
“完全没必要担心，奥德戈。”维森特对那学生说，“‘菲利普五世’的反例可以，函数式也可以。莱恩教授与卡拉扬教授只会在批卷后告诉你答得很棒，然后纷纷挑起你的下巴……”
他旁边的人脚步一顿，不过声音听上去放松多了。
“……挑起谁的下巴？”
“这就好了，”维森特.肖轻轻地笑了笑，不置可否地说，“随便谁的都成。如果你不愿担当故事的主人公，情节也可以变为两位教授挑起彼此的下巴……‘莱恩！’卡拉扬说。只见莱恩目光闪动，却不甘示弱，也举起一只手，迅捷地搭上眼前人的——”
莱恩被这荒谬的情节弄得莞尔，刻意加快脚步，目不斜视地从他们身旁经过 。
“莱恩先生。”
“莱恩先生。”
那闲谈的两人住了嘴，立刻干咳了几声，向他发出问候。他回首致了意，才转弯匆匆离去。
作为魔法学教授，莱恩向来遵守规矩，虽然并不刻板。他给维森特的那些宽限，都尚在情理范围中，或许稍稍掺杂一些私心；不过教他的人多少都带有着这样一点私心，莱恩自己并不是独一无二的一个。唯有卡拉扬的行事会更无顾忌一些，且毫不掩饰自己对某位学生的偏爱。
他夹带维森特进教授们的场地，一同观赏刀者们的对抗赛；他在介绍时告诉所有人，这是一名他认可的学生；他仅放维森特进他办公室，与他一同享受一场漫长的下午茶。阿尔文.卡拉扬在临走前缺席了教授们的正式欢送会，那天有许多学生都在四处环顾，遗憾地询问起他们文学教授兼东院顾问的去向。而莱恩曾见过卡拉扬的请假条，那上面说他实在无法到场——他要去看另一位学生为他准备的、独一无二的送行。
他当然明白那是维森特.肖。
莱恩统共教过维森特五年，卡拉扬教过三年。
莱恩是维森特的教授，而卡拉扬则更富意义——在那两人有意识地去认可这一点前，他就善用那双洞彻的眼睛，对此心知肚明了。这两人的确是为彼此制造，无论年龄、职业、信念都不能在他们中间构成鸿沟。他们不相处太多，却又密不可分。他们是相同的一类，总能通悉彼此。他知道的——从第一天起就是这样了。
他在后来的那场四人问讯中便更加明白，这类偏爱绝非单向。即便维森特为那消息震惊不已，对卡拉扬建立的信任被深重地撼动一刻，他仍旧不觉在用简洁的应答回护那人，一句多余的、可能引发质疑的供词也不肯多说。
“但我还要额外地提出几句私人观点，”维森特最后说，“……卡拉扬是我见过的最为正直、诚恳、高尚的人。我笃信他的人格，我很明白他的灵魂……”
他从前曾担忧过这个消息会一时击垮维森特，不过他最终没将这真相的展露阻拦成功，维森特的反应也并未证实他的忧虑。他身边的人在不断记录着，唯有他的笔在纸上停顿很久，凝聚出一个小小的墨点。
“不是蓝眼黑发的……”他想。
他怎么能说出来呢？有些情绪于他的生涯里甫一降生，就注定不会从土壤里冒出头了。正如他心中很多实现不了的愿望——爱情并不是他人生中主要的成分，只占据着小小的点滴，蜷缩在角落里，在理想、职责与规则前退避三舍。如果他不能得偿所愿，他也会自此放手了。
也许总还是要有太多问题，在这初夏温柔的空气中悄声地泛出来，如同溪流里上升的一只气泡、飘到半空的花朵种子——为什么不是你向来钟爱的？为什么不是先来的那个？为什么同样的情况下是一而不是二？
但是气泡在水面破裂了，种子落到新的草坡里，这些问题将它们自己埋没下去。莱恩走过学生餐厅，脚步不觉顿了顿。他想起来：他有段时间没去那里喝杯咖啡了，改天开学的时候大概该去买上一杯。
他将手中的新信收好，风尘仆仆地赶往西院的一栋楼房。
明天也将是希尔多.莱恩普通的一天。
☆、番外：法兰西斯科普通的一天
法兰西斯科看到两个人从影音教室后门走进来，两双眼睛下都挂着一层青黑色，一齐栽进最后一排的座位里。一个正睡眼惺忪地从包内掏出书本，胡乱摊在课桌上——无疑是穿着常服的维森特；另一个正双手交叠着看他，脸上有个朦胧的笑，套着与常服有些差异的灰色大衣。幸而灯光打得昏暗，这也没被背过身去的乐理课教授发现。
法兰西斯科瞥了这么一眼，于是他左侧的奥德戈也向后瞥了一眼，连带着奥德身边的兰朵、兰朵身边的明奈利也往后看去；他觉得他们仿佛在这一刻达成了什么奇妙的共识。除了他自己以外，这些人竟然都显得波澜不惊。
他朝讲台那边觑了一眼，忍无可忍地落手一拍桌子，随即用气音向好友们控诉道：
“我们后边那两个人——他们到底有没有在谈恋爱？”
“你在说什么？”他左首的奥德第一个发现他的异状。“我刚刚没有听到。”
“我说，”法兰西斯科低声道，挥手隐秘地朝后方一指，“我们的好朋友与我们的文学课教授到底有没有在谈恋爱？”
“可能是你的误读，法兰西斯科。”奥德戈说，“在课堂中段与某位教授一起走进教室并没有什么大不了的。”
“‘没有什么大不了’！”法兰西斯科摊了摊手，“可是他们满脸倦容、衣衫凌乱、神情满足，卡拉扬教授穿的还是昨天那套——我打赌我刚还在维森特的头发里看见树叶了。”
“文学式夸张？”
“——那可是卡拉扬教授！不是没事就会请我们吃饭的里斯本园丁——难道你见过类似的情况发生吗？”
“我认为这是很平常的事。”奥德戈当即说，不过这回变得迟疑了一些，“过去有很多次维森特也是很晚回到公寓的，某一回穿着卡拉扬教授的外套……我也说不上太多，不过我想，他们应该是在——学习。”
他补充了一句，“就像这次。”
法兰西斯科吸了一口气，手臂干脆越过奥德戈，去拍他隔壁的兰朵，“你听见了吗？我十二岁溜出去跟女朋友约会的时候，也对家里说我是去学习的！”
“你们在说什么？”
兰朵凑了过来。
不过不巧，法兰西斯科被台上的教授叫到了名字，不得不经历了一番毫无准备的忙乱。一点磨难显然无法扰乱这名勇士的坚定心志。他立刻对兰朵绘声绘色地说明了自己的推断，其间不乏美妙的渲染与艺术修饰。他说得口干舌燥，兰朵在一旁频频点头。
