你猛然发现有什么东西不见踪影，圣十字，证明你圣子身份的信物。和圣牌、军牌不同，那枚背后刻着姓名的十字架项链无法拿下来，圣十字穿在钢刀都斩不开的金属链上，每个圣子在婴儿时期戴上它，死后才可能与之分离。你还活着，它却不见了。
是落石，那几乎劈开你脊椎的锋利石头显然还劈开了别的东西——或许正是那坚韧金属的阻挡救了你的命。你仓皇跑回河边，拼命搜寻，那里没有你的圣十字。
圣子从不露面，而教廷里的其他人，只见过你八岁前的模样。
你心中忽然升起一个荒诞的念头：你是谁？认识你的人都不在了，能证明你圣子身份的东西不见了，那你究竟是谁呢？你觉得你不在这里，你觉得你不是你，你不知道活下来的自己是个什么东西。他们都死了，你还活着。主啊，父啊，您到底要我怎么做呢？
你无望地翻找着，望进水中，河水将你的脸撕成无数片。在饥饿疲惫与头昏再次带走你的意识前，有什么亮晶晶的东西漂流而下，你抓住了它。
你期待那是你的十字架，可它不是。那是一枚圣牌，还算完好，能看清姓名与出生日期。你先看到了出生年月，二十岁，与你同年，这场战斗中与你年龄相近的圣职者只有那个担当向导的当地神父。然后你向上面看，看到了名字：以诺威尔逊。
他叫以诺，一个有姓氏的以诺。
你在一家小医院里醒来，你的苏醒没惊动多少人，医院非常忙碌。突如其来的恶魔军团扫荡了几个小镇，终于被赶来的军队剿灭，这会儿附近的医院里塞满了幸存者。医生护士匆匆忙忙地在病床间穿梭，等你企图拔掉手上的针，才有人惊叫着前来阻止你。
“请不要乱动，威尔逊先生！”护士说。
你多少还是受到了一点优待，毕竟你被发现时戴着圣牌穿着法袍，是个圣职者。医生委婉地向你诉说了“你的故乡”无人生还这一噩耗，并表示你的生还实在是个奇迹。“呃，神迹。”他尴尬地笑着，显然没怎么和圣职者打过交道。
一名年轻的护士给你端来了粥，又给你添了一个洗过的苹果，对你羞涩地微笑。你目送她走出病房，听见她和同伴打闹。她的同伴低声说了什么，护士拿档案袋拍了同伴的脑袋，笑骂道：“想什么呢，那可是个神父……”
你的档案上登记着“以诺威尔逊”，一个普通神父，失去驻地，需重建档案，有待分配。你穿着医院给换上的病服，医护人员不敢随意处置你那件多出破损的法袍，在你醒来后他们将之交还给你，连同暗袋中藏着圣遗骨的玫瑰念珠，那便是你与前半生之间唯一的联系。你靠在床头向外看，外面下雪了，不远处传来圣诞歌的声音。
不久，广播响起，教廷宣布今年的圣子名为以撒，而在外与邪恶战斗多年的圣子以诺在圣诞节如期归来，与教皇共进晚餐。你咬了一口苹果，这是你第一次吃苹果，甘甜的汁液在你味蕾上绽放，它如此甜美。
神指引了你，这是神的旨意。
第三十一章
雷米尔抱着胳膊，爪子陷入皮肤。他猛地转身，大步走向你，又在你面前短暂地停顿，仿佛不知道要做什么，亦或不确定自己是否要这么做。你与他对视，他看进你的眼睛，便做出了决定。
雷米尔张开双手，抱住了你。
你以为他会说什么，摇晃你或拍一拍你的肩膀，对你的讲述做出什么反馈。你把自己剖开展示给了雷米尔，带着一点忐忑，等他做出评判。而他对你的故事不置一词，嘴唇抿得发白，那双有力的手抓住了你，将你贴到胸口，搂得结结实实。你这才模糊地意识到，让他坐立不安的不止是愤怒，在愤怒之下，隐藏着不那么显眼的恐惧。
雷米尔紧紧抱着你，他的胸口贴着你的胸口，你感到他的心脏一下一下捶打着你们的胸腔。他的心跳震颤着你的肋骨，他的皮肤温暖着你的皮肤，皮下奔流的血煨热了你的血流。他抓得这么用力，好似松开手他就会坠落，又或者在跌落的是你。雷米尔抓住了你，将你藏在他的怀抱里。
你不记得有别人拥抱过你。
你抱过别人，在有必要的时候。你抱起无法行走的伤员与孩童，你仁慈地对信徒张开双臂，有口无心地说着那些陈腔滥调。拥抱是安慰和宽恕，你既不需要安慰也不需要宽恕。你的行为举止无可挑剔，你的思想品德完美无缺，所有人都这么认为。自从学会走路，便再没有人牵住你的手，再没有人对你伸出手。以诺神父，圣子以诺，谁会拥抱你？谁有资格拥抱你？
雷米尔拥抱了你，那感觉仿佛烈日投怀。
光与热在你脑中炸开，嗡的一声，将你的思维打散成一片混沌。你想到苹果，想到窗口的风，想到落在额头上的亲吻，那修女的嘴唇干燥而温暖。一双手，将你抱起轻轻摇晃的手。耳边的歌，赞美诗，摇篮曲，睡吧睡吧我亲爱的宝贝……散落在记忆角落的碎片席卷而来，像热潮，像爆炸，像天堂之光。多么温暖啊，多么温暖啊，你的泪水蓦然涌了出来，滴落在雷米尔肩上。
“什么？”雷米尔惊骇地说，“怎么？”
他被你的泪水惊动，想要松手后撤。你紧抓不放。他要是后退，你便前进，你的手按着他的手，你的下巴贴着他的颈窝，像个大号的狗皮膏药。雷米尔终于放弃了甩掉你，只是频频扭头，追问你是否还好。你好吗？你不知道。你的鼻子发酸，你的眼眶发热，你的喉咙鼓胀，像被塞满了棉花。你不知道你怎么了。你张开嘴，语言在脑中融化成难以组织的单词，当你把它们吐出来，它们听上去也黏糊糊的。
“我……”你突兀地说，“我的父亲死了。”
伊恩修士早就死了，他死了五年，接近六年，你为何现在才来哭泣？不可理喻，简直滑稽，而雷米尔没有笑。他一言不发，轻拍着你的后背，于是你知道他可以理解你。你没有受伤，没有坏事发生，汹涌的情绪却在此刻呼啸而过，你泪如泉涌，仿佛遭受了莫大的委屈。
“你真好。”你说。
你正在哽咽，正在抽泣，你的声音像一团皱巴巴的、吸饱了水的纸，可你还是要说。因为雷米尔就是这么好。雷米尔在你耳边叹息，“你有病。”他说，低头亲吻你的肩。
你们粘在一起，像只奇怪的连体婴。你们贴在一起半个多小时，或者一个多小时，你不清楚，你的大脑一片空白，像被清空，宛如初生。天色越来越暗，你应该去开灯，但你不想动，黑暗与温暖仿佛让你回归母体，让你感到安全而安心。
雷米尔推了推你，问你要不要吃点东西。他这样一提醒，你的肚子便咕咕叫起来，你今天才知道原来哭泣这么耗费精力。雷米尔在你耳边低笑，你想吻他震颤的喉咙。“我去弄点吃的。”他说，你点头。“松开我，你这样我没法做事。”他又说，你不点头，你继续抓着。
雷米尔唉声叹气，你能听出他一点都没生气，因此你紧抓不放，理直气壮。“别这么粘人！”雷米尔抱怨道，跟你讨价还价，说你可以跟着他一起去厨房。你勉为其难地松开手，他走出客厅，你紧随其后。他开灯时你下意识僵硬了一下，但当你的视野亮起来，当庇护着你们的黑夜退却，并没有什么坏事发生。
雷米尔走进厨房，大灯啪地打开，昏暗的厨房一下子变得无比亮堂。排气扇开始嗡嗡运转，流水哗哗洗净食材、充满铁锅，菜刀切开茎叶，发出咔嚓咔嚓的脆响。炉火轰地升腾，铁锅噼啪作响，食材在其中吱吱跳跃，厨具与餐具碰撞出清亮的叮当声。这旋律倏尔在此地响起，不久前的死寂不复存在，仿佛一片虚无之中突然有了光。倘若创世之初虚空中真的曾响起圣歌，你想，它大概就是你现在听到的这样。
他一直在说话，说你买的洋葱太小，一会儿又说玛利亚曾在奶油汤里加了太多面粉，为了调匀面粉加了太多水，那天的汤装了一整盆。雷米尔的话题跳跃，尽是些无关紧要的琐事，他的声音与厨房里的圣歌混在一起，包裹着你，像一条温暖的毯子。黄油、奶油与面粉在锅中调制出云朵般的色彩，他看了看你，又往里面加了很多糖。你不该吃糖，但你毫无异议，这时候就算他给你吃钉子，你也会吃下去。
那汤，事实上，非常美味。
甜美的奶油汤卷过你的舌头，淌进你的胃里，让你整个暖和起来。雷米尔坐在你对面，餐刀切开肉块，与瓷盘轻轻碰撞。泪痕还绷在你脸上，何等失态，但雷米尔提都没提这个，仿佛天天都有个哭鼻子的神父坐在他身旁。这是你的家，这里只有你们，窗帘遮掩着你们的窗，无论你们做什么，都不会有人看见，不会有人震怒或失望。
你突然感到了难言的震撼。
你在这里，他在这里，你们藏在目光的夹缝之中，没有人在意。那些眼睛已经长埋地底，如今注视着你的只有神明，这神明将你送离战场，这神明将雷米尔送到你身旁。你迟钝如朽木，麻木如机器，那场让你的人生天翻地覆的震动到此刻才彻彻底底、明明白白地传达到你心中。你被安排好的命运早已脱轨，你回头望去，猛然顿悟。
