你很抱歉吓到了他，或许所有人都会在过往的观点被推翻时吓到吧。你从未跟别人说过这些，没人问过你。
“其他人呢？”雷米尔说，“每年出生七个，每年公布一个，其他六个呢？”
其他六个，会留下来，等待今后的考核。你们会在此为战场上的兄弟姐妹祈祷，祝愿战事顺利。年龄不同的圣子住在小圣堂中，名为小圣堂的修道院很大，住下上百个圣子与照顾圣子的一大群圣职者绰绰有余，不过一旦超过十八岁，圣子就要离开小圣堂，前往更好的地方。他们从来不说更好的地方是哪里，只说那儿沐浴着天主的宠爱与荣光。
不过，你对此有所猜测。
七岁的某一个夜晚，你在半夜醒来，发现照顾你的修女嬷嬷不在房间里。门没有锁，你睡眼惺忪地顺着月光向外走去，听见院子里有人压低声音交谈。
“……才十七岁！明明还有一年！”那声音带着哭腔，属于某个修女，“神啊，他已经非常非常努力了，明年的考核他一定能行，只要再给他一次机会……”
“他是所有人当中最年长的一个。”另一个声音叹息道，那是你的嬷嬷。
“明明还有一年！”带哭腔的声音反复强调，“还有一年，为什么不能用圣遗骨室里的那些呢？效果不会差多少啊？”
“这回有需要的是那位陛下。玛丽，你知道的，那位陛下不容有失。”
“我不知道！”玛丽的声音变得尖锐起来，歇斯底里，“我只知道我的孩子要死了！他被交给我时那么小，是我一手把他养大……”
“慎言！”你的嬷嬷厉声打断了她，“是天主的恩惠让他长大！那不是你的孩子，那是主的孩子！”
“是主的孩子……是的……”
玛丽的声音低了下去，像被抽干了力气。她们喃喃念诵了几句乞求神佑的经文，念着念着，叫玛丽的嬷嬷呜咽了起来，她细细的哭声被高大宏伟的修道院吞没，并没有传出多远。
你想起了玛丽是谁，大哥哥亚哈谢的贴身修女，一位端庄的夫人。你为她的失态吃惊，呆立原地，直到被她们发现。皱着眉头的人与掩面哭泣的人，在发现你时一样面色大变，“以诺？”你的嬷嬷脱口而出，她一定被吓得不轻，否则她该叫你“大人”或“圣子殿下”，只有师长才能对你直呼其名。
她们慌慌张张地把你送了回去，第二天，发生了许多事。
小圣堂中最年长的圣子亚哈谢突然害了急病，病逝前他自愿殉道，遗体进入圣遗骨室，照顾他的人们自然也随之离开了小圣堂。
没露面半个月的教皇陛下再一次出现在了教皇宫的阳台上，朝圣之人欢声雷动。
你的贴身修女换人了，你再没见过之前那个。师长反复询问你昨晚听见了什么，有何感想，完事后他们告诉你，口出妄言者已经得到了惩罚，而夜游的你当然也难逃罪责。“什么都别说。”你的父亲给你疗伤时这样说，“谁都别说。”
“其他人，”你回答雷米尔，“会留在小圣堂。”
“一直？”他震惊地说，“就这么，就这么不为人知、不见天日地关在修道院里？”
你缄默不语。
“我还以为圣子都是天杀的幸运儿。”雷米尔喃喃自语，“我还以为‘圣子背难以救世人’都是狗屁宣传，就只是几个有天赋的好命家伙被当成神迹膜拜，我以为圣子都过得很好……”
他抿着嘴，又摇了摇头。
“我流浪时遇到圣子借道，早上几天，小镇就到处都是教廷的人。所有不够体面的人，穷人或者流浪汉，全部得为圣子滚出去，整个镇子都被围起来。我气不过，躲到一棵大树上远远看过，那是个车队，圣子坐的好车被围在一大帮车子里，真他妈威风。”雷米尔低语道，“我听说那圣子比我小三岁，比玛利亚大一岁，我当时恨死他了。凭什么？我们得在大冬天被赶到荒郊野外去，就为不脏了贵人的眼睛，跟我们差不多大的贵人却天生能前呼后拥，过得像个国王……”
你不知道国王过着什么样的生活，但的确，你天生就前呼后拥。
每一个圣子都有一支负责团队，一个贴身修女，一个“代行父职”的老师，一群师长，一群保镖，一群负责各种杂事的照顾者，还有更多你甚至未曾谋面过的人。你身边总有人照料，你的一举一动都有人注视，你的任何行动都需要指示，而任何外人，倘若要与你接触，都得经过层层审核。与曾经比起来，你现在的每时每刻，都私人得过分。
圣子的生活就是这样，无论在小圣堂还是战场，无论刚出生还是位至教皇。是的，教皇也是圣子之一，你们中最最年长的一个。在离开小圣堂的那天，你曾见过他一面。
教皇陛下非常强大，你才来到大圣堂门口，便对他有了感应——圣子们之间有着轻微的感应，这感应的强烈程度视乎对方的强弱。他应当很强大，可他看起来却非常弱小，瘦骨嶙峋，老态龙钟。教皇今年八十二岁，当初便只有六十五，但他的双眼浑浊，皱纹密布，看上去就像八九十岁。
他坐在高高的座位上，招手让你过去。他眯着眼睛看你，像个看不清孙子面孔的老人。与你料想的不同，教皇陛下并没有祝福或训诫你，他看起来说句话都很辛苦，只伸手摸了摸你的头。他的面容慈爱，目光悲伤，当他用右手抚摸你的头顶，你发现他缺少了两根手指。教皇陛下总是把手笼在袖子里，即便要伸出来，也只挥舞左手。
“时间到了，陛下。”教皇座后的圣职者恭顺而不容置疑地提醒道，于是你就该走了。教皇点了点头，吃力地对你说：“好孩子，去吧，去吧。”
你跟着领路人离开，就像之前跟着他进来。走出门时，你不由自主地回过头去，最后看了一眼。教皇陛下依然目送着你，他孤零零坐在高台之上……不，他当然不是孤零零的，照顾他和保护他的人将他层层围起，光是大厅里的那些人，就比围绕你的人更多。这也是当然的事，教皇陛下保佑着你们，教皇陛下支撑着远征，他不容有失。
只是当你回头望，不知怎么的，你觉得教皇陛下的眼神，看上去与目送你离开的兄弟姐妹无比相像。
门关上了，大圣堂的大门一层层在你身后关上，截断了你的目光。
你记得那一天非常晴朗，蓝天白云，阳光灿烂。天空无边无际，当你仰望它，你的目光不会被任何一堵墙或一个穹顶阻挡。蒙主恩赐，你想，感谢圣父圣灵与教皇。
你何其有幸，能踏上战场。
第三十章
雷米尔还是抽起了烟。
他点起一支烟，用力吸了几口，乳白色的烟雾弥漫开来。那支烟只被抽了几口，便被冷落在了雷米尔指间，他捏着烟倾听，烟灰慢慢变长。
你并非不曾给雷米尔讲述过去的事情，他告诉你关于亲友与战场的趣闻，你回以你的战场见闻。你告诉过他十字军在地狱深入了多深，告诉过他地下的各种生态环境，而这一回，雷米尔要求你告诉他全部细节。他追问你的行程，对你过去与其他人的相处刨根问底。他终于发现你视为常态的、不曾讲述的部分中，隐藏着多少不同寻常。
没人能不经许可地接近圣子，没人会问圣子过得如何，因此这种没有先例的事情也没被禁止。你可以说，你告诉了他。
你对他描述你日复一日的行程，十四岁前你在地上战场奔波，十四岁后则把大部分时间花费在地下。你对他说你的父亲，说你的师兄们——他们并非圣子，只是你父亲的其他学徒，事实上更像你的照顾者或陪练，说一条叫闪电的狗，说亲吻你额头后消失的修女，说那个小圣堂。雷米尔让你讲述身边的人，但在这方面你没多少好讲，十几年的见闻说完，也只花费了几支烟的时间。
很少有人给你留下能讲述的故事，即使有，那些人也消失得很快。有趣的是，越是没有值得一提之处的人，在你身边停留得越长。这些人不会多说一句话、多做一件事，他们在你的记忆中面目模糊，如同机器上沉默的螺丝。
雷米尔把最后一支烟摁灭在了烟灰缸里，甚至没有抽上一口。他站起来，又坐下，仿佛被体内鼓胀着的什么东西折磨得坐立不安，找不到出口。你停下来，猜测自己是不是说得太多，让他感到不适。
“……白猫。”雷米尔没头没尾地说。
你看着他，他不看你，好像看你一眼压抑着的东西就会爆发出来。他深深地吸了口气，慢慢吐出来。他似乎有很多东西要说，太多了，堵在喉咙口，反而只能说起无关紧要的东西。
“以前有个马戏团到北郡展览一只‘被天主赐福的’白猫。”他说，“据说已经活了四十多年，当初很有名，被个丝绸篮子装着，穿上昂贵的衣服，吃最好的东西，到处展览，赚了不少钱……后来这事儿终于被揭穿了，那不是只长寿的白猫，是很多只、很多代同一个名字的白猫。反正人们分辨不出猫的脸，只要毛色和名字一样就行。”
雷米尔短暂地停了一下，继续道：“我妹妹当上正式教师的那一年，我们又遇到了另一个展览白猫的马戏团，还是这套把戏，‘来看看天主赐福的长寿猫，看它一眼能长命百岁’，还是很有生意。人们真的对永生不死的猫坚信不疑吗？那些买票的人都是傻瓜？不，他们只是想看看稀罕玩意，需要拜点什么东西。”
