抚养 (糖炒年糕)

　　我咬伤了狐狸的舌头，他捂住嘴，我一拳打偏他的脑袋。胡不归起身俯视我，神情淡漠，仿佛他刚才所作所为不过平常，狐狸抱怀道：“他对你做过这些事，哦？”
　　我冷冷地看着他，胡不归脸上闪过一丝落寞，这其实很难见到，狐狸很快扭头让我看不见他的表情，“他在一个地方住了三百年，时年。”
　　他冷静了，而我全身还在不停地抖，我不知道为什么，却还是颤抖着，我用一手按住另一只手腕。我在被窝里蜷缩起来，被握住的手攥紧身下的床单，颤抖着吼道:“滚！”胡不归好像要见证我的愤怒与无措，他淡淡的视线扫过我，接着说：“在我心里。”
　　“只希望你不是他。”胡不归说完这句莫名其妙的话，转身离开了。
　　·
　　等到第三天，张措还是回来了。那时我正在厨房里，我饿了三天，想给自己烧杯水喝。但我不太会烧柴火，结果火还没燃起来就塞了一堆枯柴进去，火熄了，扑了一脸灰。我抹掉眼睛上的灰尘，取了打火机想重新点燃。
　　在我颤抖着点松树枝时，我听见了张措的声音。隔了三天我再次从他嘴里听见我的名字：“时蒙！”我手一抖，火苗啪哧烧过拇指，猛一下的高温逼得我扔掉了打火机。我捂住手指，低着头思索要不再试一次。
　　张措不知何时来到身后，靠近了我才看出他一身的疲惫，和脸上掩饰不住的困意。他将我抱起来，我从他眼睛里看出了心疼。但我却体会不到像往常那般的温暖，我只是觉得冰冷，遍体生寒。
　　但张措真的回来了。
　　我抱住他脖子，脑袋埋进他颈窝，张措轻拍我的后背，嗓音疲惫：“时蒙，时蒙......”我揪住了他的衣领，颤抖着说：“我好饿，张措，头也好疼。”
　　我还想问他是不是不要我了，但这么问他会觉得烦吧，本来我住在他家，就给他添了不少麻烦，他还要负担我的衣食。
　　“我马上给你做饭，对不起，时蒙，对不起。”
　　为何道歉，你为何道歉，不要道歉，不用道歉，与你无关。
　　我张了张嘴，却什么也没说出来。我本以为我们相依为命，原来你有家人，而我却没有意识到。你随时可以不要我，但我却没有第二个可称之为家的地方。
　　张措抱着我熬了些粥喂我喝下。我坐在他怀里，张措把勺子放进我手中，然后握住我的手拳住它，张措松开手，我拿着勺的手哆嗦着，还没伸进粥中，掉在桌上，发出啪嗒的脆响。
　　张措哽咽起来：“我喂你，时蒙乖。”我乖乖地由他喂完，临末时他扯了纸擦干净我的嘴。张措检查了我额头上的伤，抹了酒精，扯出白布包扎好。
　　然后他抱着我晒太阳。我昏昏欲睡，张措低声道：“时蒙，别睡，和我说话。”我逼迫自己清醒点，张措圈住我的双手，我只好没话找话说：“那天，我去找你——”
　　不行，我不能提起这件事，我咬了咬舌头，察觉到话里的埋怨意却无法阻止，“你没看见我，我头疼，想见你，你和你家人一起走了。”我喘了口气，骤然闭嘴抬眼看他。张措抹了抹脸。
　　阳光正好，是个好天气，山里没有那么热，倏尔吹来微风，浑身都沐浴在一片清爽中。
　　张措轻声问：“现在还疼吗？”我答：“不疼。”张措说：“疼就疼，别说谎，别瞒着我。”我坐起身望向他：“我没瞒你。”
　　“疼吗？”张措将我按回他胸口，我能感觉到他低头亲吻我的额头，那么轻巧的一个吻，一触及分，恍如一片轻飘飘的羽毛不经意间拂过。我张了张嘴，最后说：“疼。”
　　“我爸发病了，”张措突然转换话题，他将我搂紧了，“张顺打伤你那天，他突然倒在田埂边上，我从县里回来就直接去看他，照顾了一晚上，第二天情况恶化，我们赶早把他送去县里的医院。”
　　“我抽不开身，曹秀清靠不住，张顺只会添乱，三婶自己也有事。我留在那儿照料我爸，今天张顺才告诉我他打伤了你。”张措在我耳边说：“我揍了他一顿赶回来，还好你没事。”
　　“还好你没事，时蒙。”他自欺欺人地重复道，我推开他说：“我的头发。”张措一愣，扯出一个勉强的笑：“我解释说那是你家的遗传病，你介意吗？”
　　“遗传病是什么？”我扭头问他，张措抱着我颠了颠，答：“家族里遗传的一种病。”我了然：“哦，但我家遗传黑色的。”张措脸上挂着苦涩的笑意，他摸了摸我的脑袋：“所以你是特别的。”
　　我抱住张措的脖子，他蹭了蹭我的脸颊，我摸摸他的下巴：“刮胡子。”张措扑哧一笑，一径应下来：“好，听你的，听我们时蒙的。”
　　接着便是良久的沉默。
　　直到张措突然说：“笑一笑，时蒙，笑笑呗。”他握住我的肩膀使我不得不直视他，张措轻捏我的侧颊：“笑笑，时蒙，像这样，”他扯开两边的唇角，“笑笑好不？”我的两只手又不自然地颤抖起来，连带浑身战栗般的轻颤。
　　我学他的样子扯开唇角，我不知道我的笑有多难看，以至于张措看后直接将我的脑袋按在他肩头，哽咽起来：“别笑了。不想笑就别笑了，时蒙。”我趴在他肩头，点点头。
　　“我睡会儿，张措，我想睡觉。”我困倦地说，张措抱着我进了里屋，取了毯子盖在我身上，又抱着我坐回院子里，任由轻风拂过侧颊。张措将我严严实实包裹进他怀里，低声说：“我抱着你，睡吧，时蒙。”
　　这次狐狸没有带药来，张措去医院看他爸时顺便带了绷带和外敷的药回来。
　　我的伤出乎意料好的挺快，也没留下什么疤痕，好得十分彻底。
　　张父大概也得了张措细心照料的福，六月末，医生说可以把老人带回家了。但这次发病大约也伤了底子，据说张父整日呆在家里，大门不出二门不迈。张措经常回他爸家，经过上次事件，他不再把我留在家里，而是走到哪儿都将我带上。
　　所以我也许多次见过张父，他情况不算好，过年那时能见着疲态，而现在更多的是衰败。人老如灯残。张措为他爸忙上忙下时，我不敢多打扰他，唯恐给他带去更多麻烦，我就搬了板凳坐在院子里捧着张措的书翻阅。
　　七月初，张父能下地走动，三婶决定把一拖再拖的婚事索性办了，好为两家人添添喜气。张措既要照顾他爸，又要操心张顺结婚的事，还要顾及我和家里的活。我却帮不了他的忙，有次我们一起睡觉时，我向张措提起过。
　　我说想学做饭，帮他分担些家务，但张措一口回绝了。他白天累了一天，晚上他爸又发了次病，他赶着将他照料完才回来，也没洗漱就上了床。我摸了摸张措的脸，他咬了下我的手指，我慌忙缩回来。
　　张措说：“别，时蒙，你不适合做这些，让我做吧。”我不知道他的不适合是什么意思，是说我笨手笨脚的学不会吗，我还想再问或者说反驳他，但张措已经睡熟了。
　　我往他怀里钻了钻，不可避免地闻见了苦涩的药味，然后闭上眼睛睡着了。
　　我的张措，你这么累，我却无能为力。我没办法让你的爸爸快点好起来，我也不能替你应承来参加张顺婚礼的人，我不会做饭烧水洗衣服，我把事情弄得一团糟。我好想知道，我能为你做些什么。
　　我唯一的家人，我能为你做些什么。

　　☆、婚礼

　　张顺和方小玉的婚礼定在七月中旬，北溪山大大小小该请的亲戚都一一告知了，司仪价钱也谈好，酒席上的菜肴也都定下。1999年的夏天，天气燥热的可怕，他们结婚的头一天，县上办婚礼的人来三婶家门口的院子搭起不高的台子。
　　台上竖起幕布，装饰了气球和塑料做的劣质的鲜花，台子还铺了层红毯在上面。看起来也是喜气洋洋。和三婶交好的七大姑八大姨自发来帮她做酒席的菜。张措请了车队，吹着唢呐把方小玉从方家沟接到北溪山上。
　　女方家还没小孩，就把我弄上去凑了个数。当时方小玉坐在租来的破旧的面包车里，走一步颠一下，屁股上上下下个不停，磕着疼。方小玉和我一起坐在后座，我看得出来她很紧张。
　　她攥紧了我的手，却没有扭头来和我说话，她只是低着头。头顶坠了塑料做的假话，洁白如洗的婚纱衬得她愈美不可言，方小玉侧对着我，紧抿下唇始终没言语。
　　颠簸了一路，车队终于顺着今夏初成的水泥路将新娘子送到三婶家。将下车时，方小玉突然开口了，她没有看我，但我知道她在对我说话，方小玉说：“嫁人后要生孩子，我儿子要像你这么可爱就好了。”
　　我反问：“那女儿呢？”方小雨微微一愣，眼里闪过丝异色，半晌摇了摇头：“生儿好。”
　　我没再多问，等面包车停在三婶院门口，外面的唢呐吹得震天响，穿透了车玻璃灌进耳朵中。我以为听错了，方小玉的声音那么小，很快被喧嚣声淹没，她最后说：“我也想要个女儿。”
　　三婶的侄女赶紧来接她，我跟在方小玉身后，左右环视寻找张措的身影。他站在人群后，朝我比了个大拇指，我放下心，跟着方小玉进了堂屋边的侧屋。北溪村兴中午办婚礼，司仪站在早先搭建好的红台上。