马悠然皱眉，特不客气：“什么啊？”“就……那个。”
“说啊。”
马悠然这凶的，两人又像接暗号似得互看一下，特有默契地站起来离开了。
“嘿，□□嘚儿，寻姐姐开心呢？”马悠然对着她们的背影投去鄙视厌恶你们敢回来就踹翻你的目光。
王昱童有点不自在地擦嘴，等马悠然喝完汽水她说：“她们应该是，那个。”
马悠然“砰”地把汽水瓶子放下了：“我说王昱童，你怎么也跟着犯病？那个是哪个啊？是你们傻了还是我傻了？”“你喊什么，嘘！过来，我跟你说。”
两人隔着桌子脑袋拼命往前凑，王昱童在她耳边说了三个字之后马悠然倒吸了一口气，像京剧演员亮相之后的定睛一瞪：“我靠？你这都看得出来？”
王昱童一副老江湖教育小年轻的样子笑笑：“这还看不出来？说到底我也是，嗯，你懂的。”
“所以丫刚才是要搭讪？”
王昱童意味深长地点点头。
“……”马悠然回想了一下刚才那两人有些猥琐的目光，浑身不舒服。
两人背着包进了一号线西单地铁站，下楼梯的时候大风吹得王昱童睁不开眼，马悠然伸手拉她，两人顺利下楼。
“干嘛对我这么体贴。”
“体贴个屁，我怕你摔下来压死我。”
上了地铁王昱童把今天买的照片拿出来细细品味，马悠然拉着扶手跟着地铁晃晃荡荡。
“你说……”马悠然憋了好久，实在忍不住去问王昱童。
王昱童靠在车厢上眼睛都没抬，“嗯？”了一声。
“你们女的和女的……那玩意儿怎么弄啊？”王昱童看她一眼，特别嫌弃：“知道这种事干嘛。”
“说说呗。”
马悠然和她站到一起肩并肩，“说说你和你老家那个初恋，你们在一起什么样啊？她长什么样？短头发？”“没啊，长的。”
“啊？漂亮吗？有照片吗？给我看看呗。”
“神经病。”
王昱童吓她，“别好奇，小心你也变同性恋。”
“那不能。”
马悠然还挺骄傲，“天下这么多帅哥我都没泡完呢，怎么可能想不开变同性恋。”
“那就是呗，别哔哔了，赶紧下车换乘。”
马悠然这么一提又让王昱童想起了祁因，晚上回去洗了澡后电视也没看，直接回到卧室里打开台灯，抽出张信纸想要写信。
写下“祁因”两个字之后王昱童的笔停在空中许久，不知道接下来该写些什么。
问她最近还好吗？问她是不是还在辍学中？问她结婚了没有？问她和林俊过得如何？每一个问题都砸在王昱童的心上，光是想象就像心头压了一堆砖，又沉又闷。
把信纸重新叠好收起来，王昱童趴在书桌上重重叹了口气。
“小童。”
仇秀珍在外面敲她房门，“你爸买了点荔枝回来，你很久没吃了吧？出来吃点儿再继续学习啊，别太累了。”
“好嘞！”王昱童的确很久没吃荔枝，北京水果比较少，苹果比她脸还大，吃一颗腮帮子都痛，难得有荔枝王昱童吃得不亦乐乎。
王建国洗了手进屋来，说快过年了，问仇秀珍今年过年有没有回老家的打算。
荔枝核还在嘴里，特别关心地回头看妈妈。
“我是这样想的，咱们刚买了房头年别回去了，在这儿暖暖房，把妈接来让她看看，以后年纪大了可能也跑不动了。”
“也行。”
“你问问你姐有没有空，让她们也过来热闹热闹。
你们姐弟俩也有段时间没见面了吧。”
“咱们就两个卧室，哪够住啊。”
“这里住不了还能去厂里住啊，就咱们以前住那房还在呢，稍微收拾收拾就行。”
“好吧我去问问。
不过我姐也是一大家子，大过年的估计也不爱动。”
“不管爱动不爱动你去提一嘴表示有这份心。
我也跟我妈打个电话去。”
“行吧。”
王昱童见他们说得热火朝天，完全没跟自己商量一句，没人问她是否想回去。
王昱童默默吃着荔枝看着快乐大本营，电视里热热闹闹的，她完全没看进去。
外婆答应来过年，姑妈果然还是要留在省会陪女儿。
还有一个多月才过年，仇秀珍和王建国就成天在王昱童的卧室里比比划划，说外婆喜欢睡硬床，床垫得换了，被子被罩都要换。
窗户有点漏风得补上，老年人吹不了风。
王昱童问爸妈那她睡什么地方，仇秀珍说：“你就跟我们睡一屋，你爸客厅沙发上睡去。”
过年的时候小舅送外婆来的，他操着大嗓门在屋子里一边走一边喊，这敲敲那敲敲，问王建国房子多少钱。
王建国说一平不到四千。
小舅满嘴的“不得了不得了大老板大老板”。
王建国夫妻陪着笑，王昱童有点烦，跑到马悠然家待着。
“亲戚都一样。”
马悠然说，“我爸十二岁就从保定来北京了，我都快二十了老家还经常有亲戚来让他帮忙找工作，见了我老摸我脸，躲都来不及。”
“我小舅倒没有这样，但感觉就是不太舒服。”
王昱童抱着热水袋嘟嘴，电视里五颜六色从她脸庞上闪过，她表情完全没变过。
“当时离开老家时一万个舍不得，可是离开了也就离开了。”
马悠然看她：“干嘛这么伤感啊，老家不是还有你初恋么？”“都说失恋了。”
“你表白拒绝了还是怎样啊？”王昱童身子晃了晃，刚想开口鼻子就酸了，一边摇头眼泪一边滴滴答答。
马悠然一连说了一打的“好”，抽纸递给她：“不说了不说了，不经历过风雨怎么能出嫁谁能随随便便当妈，谁人生中不会遇到几个混蛋呢，咱们聊别的。”
王昱童一边擤鼻涕一边脑袋摇得跟拨浪鼓似的：“祁因不是混蛋，她其实对我很好，只是我没办法决定自己在哪个城市生活，没办法继续陪着她。
她爸去世了她妈瘫痪，她一直很努力，但最后我帮不了她，她辍学了，也决定去结婚了。”
“……这人生过得跟电视剧一样跌宕起伏不容易，怎么什么事儿都让她碰上了呢。”
“谁说不是。”
王昱童鼻子红红的，“但还是很难过，之前她什么都没说，我回去找她她也对我特别冷淡，才提到结婚的事。”
“这算什么？这算冷暴力，生活过得再艰难跟你清楚，断得明明白白能死么？纯属耽误别人。
也就你这种小傻逼还惦记着她。
我看你别想了，反正你以后也不回去了，忘了她吧。
内什么，等我一会儿。”
马悠然跑去冰箱拿了瓶白兰地来，王昱童被吓着：“我靠你干嘛？”“失恋嘛总是要喝点酒助兴，一醉方休，包你明儿一早起来就忘了那什么祁因是圆的还是扁的了。
怎么样，一瓶一千多呢，咱们把他喝个干净！“前两天马悠然又跟他爸吵架，正想方设法打击报复。
和爸妈喝酒没意思，跟同龄人就完全不一样了。
两人拿了杯子你一杯我一杯喝得兴致勃勃，王昱童说她和祁因的有始无终，马悠然谈她和众男生的不得不说，将两人十七年来所有的大事小事都揪出来侃了个干净，当然事后也吐了个乱七八糟。
王昱童醉得把马悠然当祁因，狠狠在她胳膊上抽了好几巴掌，大哭着问她为什么抛弃她，为什么不遵守承诺，你到底把我当什么了？说亲就亲说恶心就恶心，你到底怎么想的，只是玩一玩就算吗！马悠然也昏得不行，一听有人骂就想起被她甩的众前男友，赶紧道歉，是是是都是我的错，你说你也挺好一大小伙子还怕找不着女朋友么，该教我的也教你了，师父领进门修行靠个人……怎么睡的已经不记得了，反正第二天她们都是在卫生间醒来的，一个靠着洗衣机一个抱着马桶，浑身散架一样的疼。
王昱童难受了一整天，马悠然也一脸菜色，两人互相搀扶着站起来，发誓再也不喝酒了，谁再喝谁傻逼。
年热热闹闹地过完，寒假也到了尽头。
王昱童被暖气熏得嗓子发炎一整个年都吃不下东西，看着大鱼大肉从她眼前溜走，特别绝望。
年过完了天气很快转暖，四月初，清明节。
2002年的清明，北京艳阳高照，日光城大雨连绵。
祁因坐在逼仄的公交车里，雨鞋脚趾的方向贴了块颜色相近的补丁。
她穿着枣红色的雨衣，额前的头发已经湿透了，嘴唇冻得有些发紫。
车厢里很挤，大家都在往公墓赶，土话叽叽喳喳地又急又大声。
祁因虽然坐着却被挤得缩成一团，将怀里的小铲子和抹布往里护好。
下车时雨下得更大，天像破了个大洞，雨连天地泼下来。
祁因将雨衣的帽子戴起来几回就被吹飞几回，之后索性不戴了，风雨中努力保持着视线，集中十二分精神艰难地在公墓的黄泥路上前进。
夏天狠狠露了个脑袋，北京气温一下子拔高了8度，才四月初就已经飙升到29度，马悠然又不爱坐公交了，拉着王昱童一起坐他爸的车上学。
