那死亡一直在虎视眈眈。
不过很快，科斯莫就无心思考这些与托雅有关的事情了。
“好吧……大橘你先来洗。”
“喵嗷？！凭什么喵！应该小黑先来洗！它都变成黑的了喵！”
“小黑本来就是黑的。好了大橘，认清现实吧。”
“喵嗷——”
总之，因为大橘十分不配合，所以科斯莫心中伤春悲秋的心思全然不见了，只剩下唯一一句话：可恶的小猫咪！
第二天，当科斯莫从昏沉的睡眠之中醒来的时候，他才终于沉下心，仔细地将莫尔所说的话从头到尾回顾了一遍。
他还拉上了三只猫一起分析，当然了，大橘基本上只有在旁摇旗呐喊的份。
在一人三猫齐心协力之下，他们的确发现了一些值得注意的细节。
比如说，莫尔从头到尾都没有提到过信使。但是，信使作为「人类的神明」，同时在托雅这边也是相对中立友善型的神明，信使的立场究竟是怎么一回事？
莫尔正是根据信使的信号，才认定沈栖的出现就是托雅发生巨变的征兆。但是，信使却仿佛在一整个解密的过程中隐身了。这显然是一个微妙的问题。
再比如说，莫尔知晓了科斯莫·兰赫尔身体中的灵魂来自另外一个世界，但是，他却并未表现出太多的好奇——这不应该是人之常情吗？
……就算莫尔是神不是人，他也应当有一些好奇心吧。他在很早之前就已经看出来了科斯莫身上的不协调，却从未试图从科斯莫的口中询问相关信息，就好像他对科斯莫的世界根本不感兴趣一样。
唯独只有刚刚，在讲完了部分真相之后，莫尔才看似无意地问了一两句，并且似乎明里暗里在暗示，科斯莫也是一位神明。
……这听起来有点怪异。如果莫尔真的不感兴趣，那么他完全可以不问；但是他之前不问，刚刚却像是突然有了兴趣，还兴致勃勃地和科斯莫分析起他的名字的含义。
虽然莫尔就是这样一个恶趣味的性格，但是科斯莫也不认为他会无的放矢……真的只是体贴地转移话题吗？
此外，科斯莫还有一个相当在意的问题，也就是，记忆商人。
科恩夫人说自己是旅馆，旅馆就是记忆商人。但旅馆是托雅镇的一个建筑。
不管建筑是怎么成为记忆商人的，科斯莫困惑的问题在于，既然这建筑是依附于托雅而存在的，那么，它是怎么成为人类所公认的「商人」的？
作为类比的话，既然影子商人安德烈·米尔能够任意进出托雅，那么记忆商人科恩夫人可以做到这一点吗？
说到底，记忆商人是世界上任何一座旅馆都不奇怪，可它偏偏是托雅的旅馆——而且，托雅怎么会需要一家旅馆呢？
基于这个疑惑，科斯莫首先就去找了科恩夫人。
在上一次目盲事件过后，科斯莫还专门在杂货铺里挑了一件礼物，赠送给科恩夫人作为感谢。当然，这是他自己出钱的。
尽管他现在和莫尔更熟一点，但科恩夫人始终是他来到托雅之后，接触到的第一个住民——此外，记忆商人也是他接触到的，第一个拥有奇异力量的人，虽然他当时只是听闻这个名号。
到最后，他也还是需要向这位年长的夫人寻求帮助，这也让科斯莫颇为感慨。
他本来想带上三只猫，不过大橘闹脾气不想出门，最后，就只有小黑跟他一起出去。不过，考虑到科恩夫人似乎不喜欢猫，所以小黑只是蹲在旅馆外边，等待着科斯莫。
科斯莫走进旅馆的时候，意外地发现，艾琳女士也在这儿。她与科恩夫人坐在旅馆前厅，似乎正商谈着什么。
这画面让科斯莫有一瞬的恍惚，让他想到，在红叶之日到来的前一天，他打算离开，就来到旅馆和科恩夫人道别。那是他第一次见到艾琳。
那个时候，他不会想到艾琳与凯瑟琳的关联，不会想到，当艾琳以那种平平淡淡的口吻提及巴德衰老的事情，这位女士的心中究竟在想什么。
时间仿佛倒流。当他来到这两位女士的身边，他的确听见了「巴德」这两个字。不过只是一些零碎的片段，他没能理解这两人究竟在讨论什么。
当科恩夫人看到科斯莫的时候，她就停下了话头。
“兰赫尔先生？”科恩夫人打量着他，以她一贯的那种略微辛辣的语气说，“你怎么来旅馆了？怎么，又有什么莫尔都不愿意告诉你的事情，让你觉得好奇了吗？”
科斯莫干笑着：“您还真是了解我。”
一旁的艾琳也忍不住笑了起来。
科恩夫人翻了个白眼，没好气地说：“好吧，究竟是什么事？”
科斯莫就赶忙说：“莫尔跟我说了不少事情……关于托雅，我是说……托雅的用途……您应该明白吧？”
他不太好意思将流放地这个说法直白地说出来。
也正是在这一瞬，他突然明白托雅的镇民说到这事儿的时候，为什么都是含含糊糊、不愿讲明的模样了。他自己不也开始语焉不详了吗？
科恩夫人挑了挑眉，笑着说：“稀奇。他直接告诉你了？”
“但是……他并没有告诉我托雅的本质……”科斯莫迟疑着说。虽然他知道了「真实国度」这个说法，但是他并没有理解这个说法的意思，所以，也可以说莫尔并未告诉他。
科恩夫人突然皱起了眉，她说：“等等，你把莫尔说的事情从头到尾复述一遍。”
科斯莫有点意外，他就赶忙仔细地说了一遍。艾琳女士在一旁饶有兴致地听着，然后在某一刻，突然笑了起来。
科斯莫不明所以。
“你被莫尔误导了。”这个时候，科恩夫人确定地说。
科斯莫茫然地歪了歪头，完全没有意识到莫尔的说法有什么问题。
“莫尔将你的视角局限在人与神的关系。神杀死人、人审判神，的确如此，但是……但是，事情并没有这么简单——这个世界，并不只有人与神。”
第74章 世界
“通常意义上, 我们认为，这个世界就像是一个漩涡，或者一片深海。 “越靠近漩涡的中央、深海的底部, 就越是坚固、真实、凝聚、细密；相反，越远离, 就越是朦胧、虚幻、蜿蜒、庞大。
“在不同的维度，这种概念的生发是不同的。 “比如说, 在时间维度, 对于红叶来说, 越靠近时间的初始，世界就越是酝酿着无限的可能性, 这种无限像是一颗尚未萌发的种子，黑暗、温暖、渺小, 但终有一日将变成参天大树。
“而越是靠近时间的尽头，世界所拥有的一切可能性都早已经成真或者消失, 世界会变得越来越混乱、越来越复杂, 拥有越来越多的概念、成为一个庞然大物。
“这会让世界在一片虚幻与荒芜之中死去。 “类比为一个文明, 比如人类的文明，在初始，人类可以选择走上不同的道路、拥有不同的生存方式。有的选择海洋、有的选择陆地、有的选择河流。
“他们逐渐发展，越来越壮大、越来越复杂，在复杂之中产生了无数的争端与矛盾, 在矛盾之中又走向了截然不同的道路。
“对于人类来说，他们或许没有真正意义上的「终结」的概念, 或许他们的文明也无法支撑到那个地步。但是, 既有起始, 必有终结。
“时间是这样, 星星是这样，大地是这样，宇宙也是这样。你所知道的一切人与神，同样是这样。
“他们越是靠近真实，就越是拥有坚固而纯粹的灵魂；越是靠近虚幻，就越是拥有庞大而广阔的灵魂。
“莫尔没有告诉你的事情就是，这个世界拥有两端，此岸与彼岸。”
科恩夫人以一种相当客观的、淡漠的语调，将这段话说出了口。
……实话实说，科斯莫没怎么听懂。
至少他没理解，这和托雅的本质有什么关联。
于是艾琳就在此刻笑了起来。
她以一种更加轻柔的语气解释说：“兰赫尔先生，您已经听莫尔先生讲了，托雅是飘荡在宇宙之中的一叶扁舟。但是，您难道是以为，这是物理意义上的宇宙吗？”
科斯莫一边听着，一边想，从一位时间旅行者的口中听闻「物理」这个词，还真是令人心生恍惚啊。
但是，他也隐约明白了艾琳的意思。
“托雅是飘荡在真实之端与虚幻之端中间的一片孤岛。或者说，一块碎片。”科恩夫人说，依旧使用着那种相当淡漠的语气，“托雅靠近任何一端，都会对其内部造成巨大的影响。”
这就是托雅的本质？科斯莫暗自思考着。
这听起来有点太过于莫名其妙了。
而且，按照莫尔的说法，托雅是真实国度。而按照科恩夫人的说法，托雅又是漂浮在真实与虚幻之间的，这似乎就有点矛盾了。
“还是无法理解吗？”科恩夫人的语气变得温和了一些，大概是看科斯莫冥思苦想、愁眉苦脸的样子有些无奈吧。
科斯莫干巴巴地笑了两声，说：“是啊是啊，想不明白。”
科恩夫人就想了一会儿，然后笑了起来：“我明白莫尔为什么会从神来切入了。恐怕这样会更加便于你理解。
