但是，按照莫尔的说法来推测，莫尔好像也没法直白地告诉他答案。
最后，科斯莫想了又想，问出了一个相对安全的问题：“所以，托雅会一直这样下去吗？”
“什么？”
“托雅的现状。”科斯莫说，“你说，这个谜题与托雅的本质、用途、成因、现状有关。现在前三个问题的答案我都知道了……算是知道了吧。
“那么，托雅的现状呢？”
“现状……”莫尔好似为自己曾经的说法而困惑一般，他沉吟许久，最后他说，“托雅不可能永远维持如今这个局面。
“或者说，托雅每时每刻都处于变动之中，你现在所见的稳定，只是因为这漫长时光之中的短暂一瞬。
“或许这能持续几个月、几年甚至几十年，对于人类来说，这的确是漫长的；但是对于托雅这个永恒存在的地点来说，又是十分短暂的。”
说着，莫尔自顾自点了点头，像是对这个表述方式十分满意。
但是科斯莫却觉得这种说法不太明确，至少没有明确地回答他的问题。
“我的意思是……”在那一瞬间，科斯莫迟疑了，因为他感到这个问题似乎有种微妙的残酷，“我的意思是，神明们会被永恒禁锢在这个地方吗？”
一个未曾被科斯莫说明的、隐藏的问题是，“你呢？”
克莱门特·莫尔巴勒，你呢？
你也会如同那些神明一样，永远被禁锢在托雅吗？还是说，在你漫长又短暂的生命之中，你已经比时间还要更早地望见自己生命的尽头？
在神明也终将被漫长的囚禁消磨意志、纷纷丧命之时，自其不甘与怨恨之中诞生的你，是否也会——死？
第73章 局限
莫尔最终没有回答科斯莫的这个问题。
神明们会在无尽漫长的时光之中迎接自己的死亡吗？或许祂们也终有死亡之日, 但是，祂们原本不会困守于此，在平静、绝望之中死去。
这是一件十分令人感到困惑的事情。
至于对神而言, 或许有的神已经接受了自己的命运，比如红叶——或许对于红叶来说, 时间早已经揭示了命运的真相；但是，有的神还未曾接受, 甚至从一开始, 祂们就不可能接受。
越是强大的生物, 就越是傲慢；越是傲慢的生物，就越是弱小。
神也不例外。
三只玩疯了的猫一身脏兮兮地来到了科斯莫的身边。科斯莫蹲下来, 心事重重地摸了摸它们的脑袋，然后叹了一口气：“今天回去之后要洗澡。”
大橘洋洋得意地喵了一声。上一次大橘不知道去哪个树丛里打滚, 就被科斯莫强制地洗了次澡，大橘为此耿耿于怀。现在它的两个同伴也将要洗澡了, 这让它十分满意。
小黑不屑地嗤了一声。花花自顾自舔着毛, 大概也是觉得自己有点太脏了。
莫尔在一旁围观科斯莫与他的三只猫的互动, 倒是忍不住笑了起来。
这个时候，他突然若有所思：“我们可以回去了。对了，我有个问题想问你。”
“什么？”科斯莫疑惑地望向他。
“你。”莫尔说。
“我？我……我怎么了？”
他们开始往回走，三只猫自然还是一边跟着他们的脚步，一边又忍不住去静悄悄的树林里打滚。这自然野生的环境是它们难得的乐趣。
“我好像从来没有听你说过你的事情, 我是指，在你来到托雅之前的事情。科斯莫·兰赫尔不算。”莫尔说, “当然, 如果你不愿意说, 那也没什么。托雅的镇民都有自己的难言之隐。”
“呃……那倒也没有。只是我之前不敢暴露自己和科斯莫·兰赫尔的区别。”科斯莫苦笑着说。
“这也正常。”莫尔不置可否, “这么说来，你自己的名字是？”
“沈栖。”当他说出这个名字的时候，他感到一阵难以言喻的怅然。这或许是他再也拿不回来的名字了。
莫尔思索了一下，然后疑惑地问：“这就是姓加上名？”
“呃……”科斯莫不知道应该怎么解释，他是直接用自己的母语说出了这个名字，对于莫尔来说，这或许是一个难以理解的短语吧，“这就是我老家的语言规则，你就这么理解吧。
“沈是我的姓，栖是我的名……不过我们很少用单个音节来称呼对方，你可以叫我的全名。”
“沈栖……听起来很有意思。”莫尔饶有兴致地说，“所以，你的名字有什么含义吗？这两个音节都意味着什么？”
他们几乎默契地谈论起这种轻松的、并不沉重的话题，或许也可以说是缓解刚才那漫长谈话带来的压力。
“沈的话……最开始其实是沉没在水里的意思，不过现在我们基本只是将这个字当做姓氏。至于栖……就是「栖息」的意思。”
他用科斯莫·兰赫尔使用的语言说出了「栖息」这个含义。
莫尔恍然大悟，他说：“沉没的栖息地？听起来像是什么失落的海底文明一样。”
科斯莫干笑两声：“当然不是，这只是一个巧合……我的家乡那边，似乎没有神。”
当然，沈栖谐音神祇的事情……算了，只是一个谐音而已。没必要和莫尔说。
他以前就曾经被朋友调侃过这个谐音的问题。好在到了异世界，他再也没有这个烦恼了……或者说，再也没有这个被调侃的机会了。
“没有神？”莫尔似乎不太明白科斯莫的意思，“你不是神吗？”
“我当然是个人类啊。”
“人类也可以是神啊。”
“呃……我不是这个意思。我是说，我并没有掌握着那种不可思议的力量。”
“但你来自另外一个世界，与我们迥然不同的世界。”莫尔客观地说，“从这个角度来说，就算你并不拥有时间、星辰之类的力量，你也已经足以被称为神了吧。”
科斯莫一时语塞。
从刚刚那些莫尔跟他说的，「神就是认知之外」的理论来说，从异世界而来的沈栖还真可以说是一位神祇。
他的世界与这个世界截然不同，是绝对不可能一概而论的两种类型。他的存在本身，就已经完完全全是这个世界的人（甚至于神）认知之外的事情了。
当然，他自己并不这么觉得。
毕竟，哪怕是在他的世界，他也曾经阅读过一些关于异世界的奇幻小说，或者其他类型的艺术创作。在这个世界也同理。想象力是放之四海而皆准的存在。
这个世界的人们也一定幻想过，是否遥远星空之中，还有其他的文明存在吧？虽然他们幻想的结果是创造了达文波特·马库斯，但总之也有相似的联想。
这样一来，他就更加不觉得自己算是什么神明了。
……他顶多就只能算是「外星人」吧？
在蒙昧的年代，人类或许会把外星生物看作是神。但他还不至于这么认为。
因此，最终，科斯莫只是老老实实地说：“那得看你所说的神的定义是什么吧。至少我自己不认为我是神。”
莫尔却笑了起来，说：“最后还是绕回了高深的理论话题吗？自我认知与文化差距？”
科斯莫难得耸了耸肩，点头说：“确实是这样。在我的家乡，只有那些疯子或者另有所图的人，才会声称自己是神吧。某种意义上，神之于我的世界，是根本无用的东西。”
“而神之于我们的世界，或许也已经是无用的东西了。”莫尔感慨着说。
这个话题的走向又有点危险了。科斯莫心想。
之后，他们一路无话。或许莫尔也沉浸在某种消沉的、悲哀的情绪之中吧。
“总之，关于你好奇的事情，或许你可以从别的镇民那里旁敲侧击地问问。”莫尔最终打破了沉默，“我知道你肯定相当好奇，毕竟，我已经将绝大部分真相都告诉你了。
“明天给你放个假好了，估计你也没心思上班。”
科斯莫有点不好意思地抓了抓头发。
莫尔伸手拍了拍他的肩膀，然后微笑着说：“无论最终的结果怎么样，无论神明是否都将在托雅陨落，至少大部分神都已经接受了这个事实。其实，待在托雅也挺有趣的。”
……真是如此吗？
虽然如此想着，但是科斯莫终究无法问出这个残酷的问题。
他注视着莫尔的背影离开。莫尔或许又会回到杂货铺，在那个被无数乱七八糟的货物淹没的昏暗屋子里，懒散地、安静地度过这数不尽的时光。
神明全都陨落的话，莫尔大概率也会陨落。
但是，这也意味着，在其他所有神明死去之前，莫尔同样也只能站在原地，目送这所有促成他诞生的神明，接二连三地离开。他无力改变这注定的局面。
他将成为，也只能成为最后那一个，成为所有陨落神明的送葬者。
……因此，莫尔才说，理应是他来处理「心」的陨落的相关事务，而不应该偷懒将这事儿推给科斯莫。
本该如此。
不知道为什么，这注定的局面，却反而让科斯莫难过起来。
他望着莫尔的背影慢慢消失。春日的托雅镇是生机勃勃的，仿佛连空气里都洋溢着那种温暖的、热闹的、复苏的气氛。可是，科斯莫却嗅到了死亡的气息。
