暴雨在天亮前就停了，天地都被洗刷了一遍，每栋楼都在闪闪发光。
孟淮明没有找到温度计，体感燕灰的体温，有低烧，好在并不严重。
令人担忧的是他的精神状况。
方才孟淮明想打个电话给助理，偶然瞥过屏幕锁上的年月日……
紧接着他不可置信地睁大了眼！
——他回到了过去！
……可这个精度太不凑巧了。
在这个时间点上，他已经和燕灰分了手，苏曜文也已经一炮而红。
凭借多年积攒的名气，《窗边人》成为苏曜文一块弹力十足的跳板，帮助他一飞冲天，拿下了陈行旻导演十年磨一剑的电影《浮沉》的主角。
孟淮明苦恋了多年的苏同学，将在不久后实现他的理想，捧到影帝奖杯，受万人痴爱。
苏曜文高兴，孟淮明也就高兴，可他不知道，苏曜文真实的喜悦来自于，他终于跻身了新的阶层。
出生在偏远山区的男孩，不依靠父母的恩萌，靠自己打拼下无限光明的未来。
可苏曜文的抱负远不止于此。
入圈后他改名苏野，取自龙战于野，其血玄黄。
而他那被网友称为天作之合未婚妻，就叫黄恬恬。
致星集团一把手黄威的千金，助龙飞腾的黄云瑞气。
苏曜文骗了孟淮明，他不是忽然醒悟过来自己爱谁，而是回国后遭到了恶意雪藏。
可《亲爱的窗边人》让他复苏，他也就没必要继续和孟淮明谈朋友，男性对象终究不能稳定的关系，他需要美貌的妻子和强实力的老丈。
在苏曜文定下婚约那天，孟淮明飙车去劫他的道，宾利的门被摔得砰响，孟淮明冲入铺天盖地的大雨中。
那天苏曜文穿了套昂贵的西装，撑着把黑伞，像是在给什么人送葬。
大明星风度翩翩，将伞向他倾斜，孟淮明质问他为什么订婚，为什么不相信我？
“我等不起啊。“苏曜文苦笑：“淮明，听说你父母也在给你介绍对象吧，是泰宁的周小姐，还是何氏何小姐？我信你，可你要是敢公开出柜，你爸翻翻手就能把我弄死。”
他语气沉郁，是出色的演员:“你想当编剧，组里就得看你的面子动剧本，你是天之骄子，天生就比我们多试水的机会。我们的路就是在走钢丝啊，失败了，你掉下去你还有老爹接着，我掉下去，就一定玩完。”
“淮明，求你成全我。”苏曜文眸中含光：“我爱你，这么多年了，我知道你的好。”
不久后苏野黄恬恬举行婚礼，婚礼靡费万千，俊美的新郎热烈拥吻娇俏的新娘，满场沸腾，孟淮明坐在嘉宾席，旁人给他敬酒，他一杯没喝。
要足够的清醒。
他编造了一个巨大的梦幻牢笼，只有他自己不愿出去。
苏曜文不会是永远坐在他后排的小同学，有着那幼鹿般的眼睛，笑容里揉着倔强。
孟淮明想起《亲爱的窗边人》大结局的场面，朝阳如火，太阳从双子大楼间缓缓升起。
苏曜文扮演的叶子清念着原书的台词。
“我们总会变，我们又一成不变。”
那是来自燕灰的句子。
漂亮的人，漂亮的话，多年坚持到头来换了一个漂亮的后脑勺。
而彼时婚宴上的孟淮明绝不会想到，这个后脑勺不是仅有漂亮。
就是因为他这竹马初恋，因为致星黄氏和孟家对垒，苏曜文从中谋划，导致孟家死的死，散的散。
教他他深切尝到了家破人亡的滋味。
“咳咳咳……”
孟淮明忽然从往事里回神。
燕灰咳嗽着，同时尽力把身体躬起，孟淮明一惊，托住他的后颈，伸手去取床头柜上的水杯。
“呼吸，燕灰，慢一点呼吸。”孟淮明将水杯贴在他唇边，燕灰刚要喝，却猛地坐起，胳膊肘猛地撞向孟淮明。
杯子脱手飞出，水洒上他的裤子。
在燕灰昏睡期间，孟淮明已经定位了他们所在住宅的位置，是以前留心过的楼盘，地理位置不差，开盘价九万八一平。
小区环境宜人，周边设备齐全，而他们这一间装潢更是极近奢侈，疯狂置办国外品牌家具，全是暴发户的趣味。
燕灰为什么会住在这里？
孟淮明顾不上这些，他必须先清楚燕灰的身体状况，但清醒的燕灰剑拔弩张，是只备战的刺猬，他狠狠剜了孟淮明一眼，下逐客令:“出去。”
他的情绪非常不稳定，明明在赶人，眼圈却迅速红了。
这很反常。
就算他们掰了，也还勉强算是和平分手，两人从来都没有直接冲突。
分手那日天起转凉，孟淮明回到家，燕灰坐在大厅沙发上看一本诗集，孟淮明就说:“我们分开吧。”
燕灰眼皮都没颤一下，合上书，点头：“好。”
即便是分手他都没有情绪激动，而现在他的抵触却不留情面。
孟淮明沉默，转身再倒了杯水放在他床头。
冷漠或是排斥，原本以为前者更让人不适，现在才知道，后者也是把钝刀。
那种陌生感再次席卷。
燕灰看似果决，却又在话语中透出一种“纠结”。
以前他们还讨论过这个情绪的话题。
出于职业原因，孟淮明需要保持对影视作品风格的敏锐，为了稳定对剧本脉络控制的熟练度，他每周至少要拉四五部片，画人物关系图，解析剧情节奏。
燕灰搬进来后，这项活动的参与者人数由一个，变成了一双。
家庭影院松软的沙发上常常堆着大大小小的抱枕。
暖气故障的冬天，雪子叮咚打在庭院，燕灰歪在沙发的一角，无框眼镜高低歪边，就这他也懒得去推。
投屏里正在播放一部近期小爆的网剧。
玄幻题材，原耽改编，双男主设定，门派内斗师徒相杀。
孟淮明端着两杯咖啡进来的时候，剧情正发展到师父入魔，徒弟血泪齐下不愿相信。
明明是对手剧情，燕灰却一幅昏昏欲睡的样子。
孟淮明难得见他打不起精神，轻搁下咖啡杯，伸手去摸燕灰的额头。
以往再烂的片燕灰都能看完，并准确写出剧情残缺的逻辑线，把他看困的剧，这还是头一遭。
“没事，就是累。”
燕灰拉开裹着他的厚毛毯。
孟淮明爱极了他这个动作，因为寓意实在迷人。
像是蝴蝶撕裂了茧，从裂口从张开单边的翅膀，邀请同类的拥怀。
“演员你不喜欢？”孟淮明的手臂横亘过燕灰的背部，空出来的手捉住他的腕，细碎的吻落在指间，燕灰的手指蜷着，指甲在他掌心轻轻一擦。
“演员人很漂亮，漂亮占一半，另一半的感情都靠后期配音。”
“这剧制作不错，结果演成这样，还不如给我看一个漂亮的后脑勺。”
这位师父的演员靠出演职场剧《蜜糖罐》的男三号名气小爆，正式走入大众视线，单论演技，不能说太好，但也不算太坏，脸蛋是真的经得住看，综艺感远胜过表演天赋。
现在谁要是硬磕演技的问题，在圈子里就显得过于偏执了。
但孟淮明不介意燕灰作为行外人的发言。
青年平时温和慵懒，性情随意，而一旦触及到领域相关，就会从涓涓细流变成波涛汹涌的海洋，他的专注和纯粹正是孟淮明喜爱的地方。
“那你觉得他哪里演的不好？”
“情绪。”燕灰说:“他不够纠结。”
背叛了所有人的师父，在离去前回首轻笑，笑得徒弟当场呕出口血。
按燕灰的说法，演员笑得像在影楼里拍艺术照。
孟淮明没有点破燕灰的天真，“纠结”的情绪要花心思揣摩。
“不过我也没什么资格指手画脚，毕竟是门外汉，和你说说而已。”
孟淮明就欣慰地笑起来。
——燕灰学乖了。
燕灰曾经作为原书作者，在网上开小号批评《蜜糖罐》男一的敬业度，指出对方使用替身过多，导致应该细致刻画的场景统统简化，镜头里就是脸的五官属于他本人。
结果传出人家演员是带病出演，燕灰的号被男一的粉丝挂在微博骂了两天。
公关工作由孟淮明完成，撕架的热度在庞大的互联网浪潮中不过一朵小小的水花，很快就被遗忘。
也是从那以后，燕灰就深刻领悟到，原作者更应该谨言慎行。
所有人都有权利评价，所有人都失去评价的权利。
他不是演员，充沛的情绪只能倾注文字，管不了那么多，管不到那么多。
没有资格罢了。
由此，讨论无疾而终。
可孟淮明现在觉得，再他|妈没有人比燕灰够格评价这种情绪的表达。
他的“纠结”几乎藏不住。
不想再惊扰他，孟淮明选择退了出去，在小区楼底下抽烟。
路过的少女挎着价格不菲的包包轻快地走进单元楼。
孟淮明现在口袋里的烟还很充足，他点了火慢慢呼出烟雾，那薄烟绕在结了薄冰的枝头，转瞬就消失不见。
手机振动，通讯请求来自他的助理姜华。
