原菲张开眼的时候，黑夜退散，焰火消融，目光所及之处一片惨白，微微偏头，床边桌上摆着一个黑色的小瓷罐。
虽然周围是单间病房，可她身体并无病痛。于是轻易起身，拿过瓷罐，打开塞子，里面是一捧灰白的粉末。
她没什么表情，只是将瓷罐重新盖好，放回床头，自己又躺了下来，慢慢闭上双眼，努力入眠。
盛夏蝉鸣恼人，倒显得周围一片死寂。然而隔壁突然传来一声凄厉哀嚎，接着是玻璃碎裂、桌椅倒塌，有人疯子一般不住地大喊大叫，其中掺杂着正常人焦急的声音：“快，把安定拿来，按住他，注射！快注射！”
原菲并无讶色，只是轻轻皱起眉，似是烦闷。
不一会，哀嚎渐低，最终归为平静。
蝉鸣不息，但习惯之下也可忽略。原菲收心闭眼，又要努力入眠，门口却传来脚步声。
门被推开，有人一面交谈一面走进来。
“她怎么还在睡，是抗抑郁治疗的副作用么？”是护士。
“应该不是。她嗜睡有多久了？”是医生。
“也有小半个月了，每天醒来的时候很少，醒了就急着再次入睡，不理人，也不说话。”
“联系一下心理辅导师吧，等她醒了，带她去聊聊。”
指尖感受到温暖湿意，烦闷稍减。原菲将眼眯开一条缝隙，发现腕部指甲印深嵌入血肉，于是不动声色地用袖口藏好。
自残，她不敢了。在这种地方，任何有关暴力的迹象，都会遭受到可谓惨烈的制裁。失去尊严，失去自由，被强制注射某种可以引起剧烈头痛的药物，幻象叠生，迷雾遍布，这种感觉她受够了。
有人走到床边，自上而下凝视着她。
手臂被牵起来了，袖口挽上去，新鲜的伤口暴露在空气中。
被发现了。她忍不住怕得全身发抖。
抓着她手臂的人，无奈至极地叹了口气：“原老师，我知道您醒着。这样的做法，会让您陷入怎样的境地，您应该很清楚。”
原菲张开眼，不说话，只是偏头去看窗外。
伤口一凉一痛，是有人在为她消毒包扎。那人一边动手一边继续开口：“这一次，我会说是您不小心碰伤的。希望没有下一次了，您答应我，可以吗？”
原菲扫他一眼，发现对方是个年轻的男性，看面孔并不熟悉。
对方见她面露警惕，苦笑一声，解释道：“我看过您的书，听过您的讲座，对您和……对你们的遭遇也有耳闻。不知道能劝您些什么，也不知道用这种方式算不算真的帮到了您。不论如何，这里不是您该待下去的地方，希望我们的相处，能早日结束。”
“说完了么？”沙哑破碎的嗓音，是久未开口的象征。
那人一怔，点了点头。
“那就出去吧，我要睡觉了。”
梦中，羽儿还在等她共登山顶、踏香采花。
而这现实，只有冰冷瓷罐、灰败骨屑，要她如何流连，如何回归？
人声渐远，蝉鸣依旧。不知过了多久，终于艰难入梦，梦里却无花无海，更无她的心上人。
上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见。
再次醒来，原菲意识到，那一场美梦已经结束，再也回不去。
怎么会……？
她明明做了那么多安排，也顺利度过了现实中意外发生的场景，然而梦还是醒了，她和羽儿之间，终究还是结束在这一趟海上之行，再无后续。
是哪里出了问题？
努力回想，梦里海风柔和，她们驻足于半山，阳光暖洋洋地透过枝叶洒上肩膀。极目远眺，海面波光粼粼，船只来往间……
等等，来往……
原菲揉着眉心，第无数次逼迫自己去回想现实中发生的一切。
羽儿不在了。
霎时剧痛没顶，回忆难以为继。
原菲将自己缩成一团，用力抱着自己，苦苦隐忍。
这是羽儿离开的第三个月，她想起来。
这样的疼痛还是一如最初，半点不曾减淡，在每次想到这一事实时汹涌而来，又在筋疲力竭时抽丝剥茧般离去，将她折磨得苦不堪言。
避不开，躲不过，只有受着。
如果不能从结局开始回忆，不如，就从初见时开始，回顾现实的真正模样吧。
女孩一袭白裙撞进她怀里，是梦和现实并存的美好。梦里她印象深刻、念念不忘，可现实中，她用一句冷冰冰的“借过”发泄了压力积攒的烦闷，也为鼓起勇气只求亲近的女孩，添了一道无法愈合的痕迹。
还有那次独自一人的旅行。她拒绝了女孩的邀约，现实中也根本没有咖啡厅里的亲昵嬉戏、书店里的心灵攀谈，只有孤独到令人窒息的烟雨小巷。
噩梦缠身时，她曾感叹过现实美好，殊不知所谓美好现实才是美梦一场，而那些充满遗憾痛楚的噩梦，才是血淋淋的现实。
她和羽儿在一起的过程，远比梦里曲折。所幸彼此都更坚定，才没让错过成为终生大憾。
……不过如今看来，错过，也好过天人永隔。
在一起后，她的精神状态成为梦里困扰她们的最大难题，然而现实。
签售会上，她没有握住女孩伸过来的手。
羽儿的朋友忿忿不平伤害她，让她在大庭广众之下几乎崩溃。
一切都是噩梦里的情节。一切都是现实中的不堪。
她和羽儿皆非圣人，于是心结一点点积攒，彼此相怨，又靠深爱辛苦维持，直至交换生项目，一别经年。
其中数种艰难心酸，令人不敢回看。
后来女孩归来，梦里的断手为她们铺就不离不弃的未来，然而现实。
原菲想起羽儿回国时机场的重逢。
十月久别，彼此刻骨思念，换不来一个拥抱。羽儿再无法心安理得投入她的怀抱，而她也无法若无其事张开双臂，将一个不再属于她的人拥入怀中。
一作重逢，一作离别。
错就错在不该做最后一游。此一游，离别终成永诀。
其实梦里，从元旦那晚，她便已彻底醒悟。关于现实的回忆不再以噩梦的形式呈现，而是如滴水成冰，丝丝缕缕侵蚀着她，将胸中温暖尽数化作彻骨寒意。
所以，那晚她痛苦万分，出手伤了羽儿。
所以，她说出水中月、指间沙，又在女孩承诺永远时，愤然收紧牙关，在雪肌上留下痕迹。
所以，她抹去羽菲二字，送走岁岁如斯。
不是不愿相信，只是太清楚结局。
羽儿。
原菲偏头，看向桌上安静的瓷罐。
梦里梦外，你都在怨着我吧。
我也在怨着你呢。
怨你最初不该撞入我怀，怨你最终不该纵身入海，更怨你不该力竭时奋力托起我，又在我拥你呼唤时面色青白，不肯醒来。
我抱着你，与你十指相扣，你的手依旧冰凉，而我却再温暖不了你。
后来火光吞噬你眉眼，将你化作炉中灰烬。
再后来，坟前月光黯淡，碑石微凉。矮松落影成双，满目凄凉。
我想亲近你，于是做了盗墓贼，然后被送来这里，做了一场春秋大梦。
我才不是疯子，只是有时，我会分不清梦和现实。
但我分得清，是谁推我入海，又是谁，害我们到如此地步。
原菲捧起瓷罐，眸中神色冷冽而狷狂：“疯子杀人是不犯法的，对么，羽儿。”
对。
一个月后，入秋。天空又高又蓝，日头不吝不烈，秋风携清香扑面，院中又恰有夫妻携手、幼子欢笑。丝毫不见凄然的景色里蓦地涌起毁天灭地的悲伤，原菲仰头闭眼，不再看这个让她深恶痛绝的世界。
“原老师。”身后有人轻声开口，是一直陪伴她治疗的医生，“愿您过上很好的一生。我等着您的下一本书。”
不会有下一本书了。
也不会有很好的一生。
原菲头也不回地离开了这个地方。
入夜，康宇的私人住宅迎来了他期待已久的客人。
第二天，他黄昏方醒，脖颈处多了一道划痕，浅浅的，略肿刺痛。原家父母找上门来，揪着领子问他女儿的去处。
一切如梦，他只记得意识存在的最后一刻，原菲问了他一个问题：“为什么梦有终时？”
而他只能一遍遍说着不被相信的辩解：“我没推你，真的没有，没有……”
他确实，没有。
从此以后，也再没人见过原菲。
作者有话要说：
1.没错，正文七十章就是一场梦。羽儿死了，原菲疯了，所以做了一场梦。 原菲得的是偏执型精神分裂症，正文里提过。
2.为什么梦有终时。原菲明明防备了康宇，可梦里意外还是发生了，梦还是醒了，因为她坠海根本就不关康宇的事。是她失足，才害死了羽儿。她不愿承认这个事实，于是催眠自己，直到把想象当成了现实。康宇：炮灰。不过也是活该。
3.最后原菲去哪了。她以为是康宇害死了羽儿，所以要杀了康宇。最后问的那个问题，说明她意识到并不是。害死羽儿的是她自己。所以…你猜她去哪了？
第73章 尾声&书有尽处
这个清晨，张开眼，我产生了一个可怕的怀疑。这个世界上，是否真的有顾羽知此人？
