抬手摸到身旁冰冷空枕，我想，我曾有过枕边人的。那人在昨夜拥我入怀，手指一遍遍穿过我的发，薄唇柔软吻过我脸颊，用最温暖的爱伴我入眠。
那人，是谁？
我撑起身子，从那空枕上，发现了一缕黑发。
寸余长，不似少女柔软，是男人的头发。
头痛欲裂。
下床，走出卧室，来到洗手间。镜子前是一副疲惫面容，昨夜似乎很晚才睡，熬夜写了个什么东西，我记不清了。只记得上床时吵醒枕边人，那人也不恼，只是眯着迷蒙睡眼对我浅笑。
虽然他不是我的羽儿，可他对我很好很好。
我的羽儿，她又在哪？
洗漱过后，看到餐桌上有摆好的早餐。粥用保温盒盛着，里面放了我喜欢的青菜碎末，翠白相间，拯救了我微弱的胃口。
坐下，拿起调羹一勺勺吃粥。入口是熟悉的味道，我想起，羽儿为我做的第一顿早餐，就是一模一样的蔬菜粥。
吃过早餐，手机响了。一条微信，来自一个暧昧的备注“ta”。
——上午第二讲有课，别忘了。
不用想也知道，是我体贴的枕边人。然而不知为何，我并不感到如何甜蜜，像是处于一场被动的恋爱中，被深爱，却无法以同样的深爱回应。
时间还早，拿出教案来翻了翻，突然想到，这节课，羽儿可能会来。
对，差点忘了，她也是我的学生，虽然是经常旷课的学生。
内心隐隐涌动着期待。
卡着铃声踏进教室，没有看到羽儿。
拿出点名册，上面根本没有羽儿的名字。
心头没来由地一慌。清晨张眼时的荒诞念头再次冒出来，脊背都冒出寒意。勉强维持着表面的稳定，却是心不在焉地上完了一堂课。
走出教室，我在门口驻足。
学生陆续填满走廊，阳光透过廊上窗子落上一张张年轻生动的面庞。似乎有个女孩一袭白裙向我走来，面容自始至终看不清晰，却在即将撞入我怀中时烟消云散。
羽儿，是你么？
走出教学楼，绕过人工湖，来到初见时一同来过的礼堂。巨大的空间压抑得让人呼吸困难，舞台空旷，灯光寂寞，幻影于其上穿梭，又陡然从数米高处坠落，换来我一阵心惊胆战，自嘲拭汗。
走出礼堂，湖边垂柳枯败，河床干裂，一派深冬景象。幻影换了衬衫长裤，明媚生动，宛若从初春走来，带着扑鼻的清新，转瞬与我擦肩，毫不停留。
我走向校外的小路。树后若隐若现的，是否依旧为幻影？我的羽儿，坚强又勇敢，脆弱又怯懦，藏身树后的游戏是无可奈何的执着，而我却被迫一次次见证她的纠结困惑，并用全部力气，狠心将她路过。
书店里，我遇到了熟悉的女孩。她长高了不少，面容更冷也更精致，一身气派已与我笔下同名者完全重合。她看到我，勾起淡笑，却在我问起羽儿的时候，困惑摇头。
她明明认识羽儿的。
她还偷拍过我们亲昵的模样。
怎么能对我说，不知道，不记得？
这世上，除了我，到底还有谁记得羽儿？
我回到家，开始拼命翻找。
岁岁如斯不见了……写着“愿与卿同归双葬”的纸不见了……羽儿送我的陶件不见了……被偷拍的照片不见了……
所有关于女孩的痕迹，都消失得一干二净！
卧室的墙上，挂着一幅婚纱照。上面是我，和一个男人。那就是我的枕边人，是我和羽儿的故事里出现过的人。是康宇。
抬起右腕，上面系着那条早已断成两半的手链。如今它完好如初，看不到一点点损坏过的痕迹，而且长度大小与我腕部完美贴合，像是，从来不曾摘下来过。
我突然想起一段对话。
那是塞北的童话小屋。
——你说这条手链……是十八岁生日的时候，有人送给你的？
——明知故问。
——我想问……‘有人’是谁？
——是创造我的人。
我打开电脑，找出昨晚完成的文档，点开。
里面是我的新书。写的是原菲和羽儿的故事。一场虐恋，一场美梦，一个凄凉的结局。一字一句入眼都是如此陌生，又是如此熟悉。我从慵懒午后看到夕阳漫天，直看到泪水流尽、肝肠寸断。
本是说书人，却成痴惘人。
半年后。
新书签售会，依旧开在熟悉的书店。问答环节是早已对好的词，主持人按部就班地问，我按部就班地答。
“原老师，新书里的女主之一是用您自己的名字命名的，是否暗示着您向往这样一种爱情？”
“不，我只是，懒得取名了。”
台下哄笑，气氛正好。
“书里坏人的名字用的是您丈夫康宇的名字，对此又有什么象征意义呢？”
“没什么其他含义，我和我先生感情很好。起不出名字，借他名一用，仅此而已。”
康宇坐在台下贵宾席，向我淡淡一笑。
“那顾羽知的名字，又是如何起的呢？”
“安得黄鹤羽，一报佳人知。李白的诗。这也是我迄今起的最满意的名字。”
有人赞叹咋舌，这确实是个好名字。我甚至想过，将来若有女儿，定要让她名为羽知。
“听说您刚刚完成这本书的时候，曾一度深陷其中，精神恍惚，能为我们讲讲那段日子么？”
“书里的原菲分不清梦和现实，而我分不清书和现实。相似至此，也算巧合。”
主持人露出尴尬而不是礼貌的微笑，当然，这也是设计好了的。
最后，她问：“如果现实中真的有羽儿，您会和她产生感情，成为恋人么？”
台本上写着这样的回答：“不会，因为现实中根本没有羽儿这样的完美恋人。向爱妥协也是爱的一部分，就像我和我先生……”
我没有继续照本宣科。也没有回答这个问题。
新书卖得很好。
签售会结束，和康宇商讨了一下晚饭去哪吃，然后我回学校，他回公司。
捧着上课要用的书，刚走进教学楼，就被人迎面撞了个趔趄。书本掉落一地，我俯身去拾，却看到一片雪白裙角。
我霎时僵在原地，再不能动作分毫。
一只素白的手伸过来，帮我拾起书本，拍去浮尘，递到我手里。细腕上手链熠熠生辉，与我腕上那条，竟是一模一样！
“抱歉，原菲。”
她用清甜嗓音如是说道。
作者有话要说：
实体书相关事宜见微博
ID：某个晖
