寂川佯装生气。“戴别的不好看么？”
“戴什么都好看，”晋容笑容温软，“这个最好。”
寂川只挑了一对小小的流苏蝴蝶，坐到镜子前戴好，转过头看晋容。“贝勒爷的礼，这回寂川破例收了，往后不要再为难寂川了。”
“是我不好，下回不送了。”晋容唤下人进来，将妆奁又抬了出去。
寂川想了片刻，到底觉得这话答得不太对劲。“叫你往后都别送，你说下回不送……那下下回呢？”
晋容被他识破，也不恼，笑着认了。“下下回，现在还说不准。”
寂川分明是该生气的，几分怒火窜到嘴边，却只剩下笑。抬头看晋容，才发现晋容呆呆看着他。
“怎么了？”
“第一次见你笑，”晋容说，“许老板笑起来真好看。”
寂川听了，耳朵竟有些烧起来，又不知道说什么好了。
桃花枝的影子落在窗纸上，摇摇曳曳，又几声初春的莺啼。
宣儿在门外躲了半晌，到底是忍不住了，清了清嗓子走出来。“师哥，水要凉了。”
屋里的两个人明明隔着两丈远，见了他却都像被戳破了在做什么坏事似的，手足无措。
“那我不打搅了，”晋容朝他一点头，“就等许老板明天再开幕唱戏了。”说完转身出去。
“贝勒爷。”寂川自己都还没回过神来，已经开口将他唤住。
晋容停下脚步。“什么事？”
“贝勒爷想听什么？”
“许老板唱什么，我就听什么。”
“问你呢？”
“男怕夜奔，女怕思凡，”晋容一笑，“听说许老板当年唱《思凡》，一夜成名，还没有机会见识。”
晋容一走，寂川就让宣儿去知会班主，明天演《思凡》。
宣儿临走还笑他。“这可就是你说那个那个斜歪嘴儿，酒糟鼻，铜铃眼睛的贝勒爷？”
晚上也天晴，漫天的星斗。
寂川梦到他在台上，一袭青衣，手持佛尘，化身成那色空小尼姑，春心萌动。
“每日里，在佛殿上烧香换水，见几个子弟游戏在山门下。他把眼儿瞧着咱，咱把眼儿觑着他。他与咱，咱共他，两下里多牵挂。冤家！”
他缓缓唱着，尾音拖得又软又长。
削发为尼实可怜，禅灯一盏伴奴眠。光阴易过催人老，辜负青春美少年。
几分渴望，几分娇俏，几分羞怯。
他挽着兰花指，拉着水袖，眼珠朝二楼包房上一转，晋容就坐在那里。贝勒爷朝他笑，身边长出满树的桃花。窗户被风吹开了，那桃花便扑簌簌地，落满整个戏台。
第3章 别窑
清晨下起了雨。
宣儿出去买了早点，撑一把素白的纸伞，踩着水回来，见寂川坐在廊下发呆。
“师哥，你在想什么？”
他一夜好梦，醒来却想到了锦兰和贺三爷。
刚认识的时候，二人整日耳鬓厮磨，你一言我一语，甜得像浸在蜜里，他听了都觉得害臊。锦兰有一小半的行头都是贺三爷出钱置办的，金线刺绣的戏服，珍珠水钻的头面，耗费金银无数，才成就了台上那个光彩夺目的尚锦兰。后来锦兰山穷水尽，去求贺三爷，他却闭门不见，形同陌路。
容贝勒是替他解了围，替他买了翠。容贝勒是对他笑，眉目温柔，温润如水。可这不过是富家子弟一时贪恋他在台上造出的那些如梦的幻影罢了。等曲子终了，幻影散去，他就什么也不是了。
此时他若信晋容一分，明天就要信他一寸。总有一天，他会将所有虚情假意信以为真，被这深不见底的梨园整个吞吃下去，噬骨蚀心，连尸骸的残渣都不会剩下。
他不能成为下一个锦兰。
春雨将枝头初绽的花零落作满地的尘泥。
“宣儿，你吃了早饭去告诉班主，今天改唱《平贵别窑》。”
王宝钏本是丞相之女，彩楼抛球选婿，抛中了家境清贫的薛平贵。丞相嫌贫爱富，欲打退亲事，王宝钏却性格刚烈，与父亲三击掌断绝关系，脱下身上锦衫，投奔寒窑下嫁薛郎。《平贵别窑》这出戏唱的是薛郎遭丞相陷害贬官，出征西凉，回到寒窑与宝钏作别。
此去不知几年几载，千般不舍，万般难离，夫妻二人心如刀割，泪如雨倾。王宝钏将夫君送到三岔路口，牵住马缰不愿放手。薛平贵只能抽刀斩断缰绳，策马远去，从此遥遥西凉，天涯相隔。
寂川一身素衣登台，眼中定定望着将要离家的夫君，沉入那寒窑外的狂沙冷风里，不去想头顶包房端坐的人。
他抓着薛平贵的手，踩着细碎的步子，在台上一圈圈绕着，眷眷不舍。这出戏他唱过不止多少回，偏偏这一回王宝钏的不甘，格外刺痛在心上。每走一步，都离薛郎更远一步，一步又一步，有如万箭穿心。
流泪眼观流泪眼，断肠人送断肠人。
薛郎到底是挥刀断缰，抛下他走了。寂川跌坐在台上，半晌才回过神来。再唤“薛郎”，眼前空旷，无人回应。
他手中捏着半截断缰呆立，再抬头时，脸上竟真的挂着一行清泪。从此人远天涯近，倚门翘首盼夫君。
台下一阵叫好。已经没有人能分得清楚，台上流泪的到底是唱戏的许寂川，还是独守寒窑的王宝钏。人戏不分，已臻化境。
许寂川静静看着二楼上的人。
晋容一动不动地坐着，并不做声。包房里的烛光摇曳，映出晋容脸上泪痕。
他听懂了。
许寂川捏着缰绳，踩着碎步，走下了戏台。隔着幕帘，身后的喝彩久久不息，心却是凉的。
折子戏是最精彩的。
日子这样长，再跌宕起伏的人生，总归也是平淡如水的时候更多。可折子戏却将所有最浓烈的爱恨情仇，都塞进那短短的一折戏里。它是百倍浓缩过后，最精彩的人生。
可是戏落幕之后呢？
作别薛郎只是片刻，王宝钏却从此孤苦伶仃，独守寒窑一十八年。这十八年日日夜夜分分寸寸的苦，戏中并不曾演到。
那夜《平贵别窑》过后，晋容已有小半个月没有在戏园子里露过脸。
戏照旧是要唱的。《牡丹亭》的生死离合，《花田错》的阴差阳错，台上胡琴咿呀，台下阵阵叫好，年年月月，台上台下人像流水似的换，戏却从不曾因为少了哪个人而就此停下。
起初几天，班主还将二楼的包房刻意空出来。戏开始前，宣儿总把帘子撩起一条缝，朝二楼偷偷望一眼，然后叹口气。“哎，今天贝勒爷又没来。”
寂川朝镜子里一笑，笑给自己看。“他本就是一时兴起，听几天也就厌了。再说，京城里三五百家戏园子，他去哪里不是一样听戏？”
后来日子久了，宣儿不再去偷看，只是闷声帮他上妆。二楼的包房也开始有了人，这家的老爷，那家的姑奶奶，只是一张暗处的脸，男男女女，老少胖瘦，对寂川而言并无分别。
流苏蝴蝶被他用小木盒锁了起来。他自己的那套点翠头面是用孔雀毛仿制的，虽然也色泽明亮做工细腻，到底是少了真点翠的灵气。这对蝴蝶戴上去反倒突兀得很，不如不戴。
春日渐深，窗外的桃花也谢幕了，剩下满树青绿的新鲜的叶片，微风起时，窸窣作响。
座儿不好的头一天，寂川便发现了。他唱惯了满座儿，一眼望下去台下空着几张椅子，就像满头青丝中间秃了几块癞子那样显眼，藏都藏不住。
一天天地，空出来的椅子越来越多，座儿跌到六七成。
宣儿最着急。“师哥，这可怎么办啊？”
他慢悠悠地画眉毛。“能唱一天是一天。等彻底没人听了，咱们就回苏州去，每天去金鸡湖划船喂鱼……不好么？”
班主出去打听了一转，回来告诉他，京城里新来了一个花旦，说从前是他的师弟，在百鸟茶园开唱，场场爆满。他会唱的戏，那师弟每一出都能唱，还比他唱得更好。
师弟？他想了好一阵儿，脑海里总算浮现起一张脸来。“难道是肖玉春？”
“是，”班主连连点头，“就是这个名字。”
“可是不应该啊……”寂川想不明白。
“许老板的意思是？”
宣儿替他解释了：“那个肖玉春啊，从前学戏的时候又懒又笨，跟师哥的天资比起来不知差了十万八千里，怎么可能成角儿？你可问清楚了，真的是肖玉春？”
“千真万确，确实是肖玉春。许老板，宣儿，你们是不知道，”班主压低了声音，“那个肖玉春，唱的是粉戏。”
寂川这才明白了。
粉戏便是将男女之事搬到了戏台上，旦角儿踩着三寸跷鞋往那销金帐中一躺，床摇帐动，活色生香。
这样俗艳露骨的戏码，自然是谁都爱看的。可寂川始终记得离家时母亲的叮嘱。家道中落，留你不住，这世上就算再也没有一个人疼惜你了，你也千万要疼惜自己。他自然希望来听他唱戏的，人人都尽兴，可这样作贱自己讨好座儿的事情，他是断然不肯做的。
“冯班主，您看哪天不想留我了，只管说一声。”寂川淡然。“包银一结，咱们哥俩儿也不亏欠您。”
