“寂川，你告诉我，如何才能不想你。”
吃饭是你，饮酒是你，雁过是你，云落是你。
暮鼓晨钟是你，琴声三叠是你，流水春去是你，雪月风花是你。
是玉环杯中的酒，是宝钏手里的断缰，是色空的手指远远点在自己头上，心里漾开的那一圈波澜。
朝思暮想的人却硬生生地从他怀中挣脱，转过头来，眼眶通红。“贝勒爷，寂川不过一介戏子，身份低微，怕是配不上你的相思。”说罢，转身走了。
留他一个人跌坐回木凳上，碰倒了青釉酒杯，顺着桌沿滴溜溜地滚过一圈，摔在地上，粉身碎骨。
他拎起酒壶往嘴里灌，咽下去的，却都只是白水。
唱过了郡王府贺寿的堂会，许寂川名声大噪，竟比从前的座儿还要好。逢他开唱，提前三天，还得额外给班主塞些碎银才能订上座儿。
宣儿问过两回，他那天去见贝勒爷都说了些什么，他闭口不答，宣儿也不敢再提。
转眼到了六月十八，他正在台上唱《游园惊梦》，有个衣衫褴褛，脸色蜡黄的人从戏园子后门走了进来。
“哪来的叫花子！去去！快出去！”闯子刚来戏园不久，拿着扫帚想将那人赶出去，倒是宣儿眼睛尖，从那披散的乱发底下一眼认出他来。
“尚锦兰，你跑来这里做什么！”
班主听到宣儿的话赶紧追出来，看到眼前的人，惊讶得说不出话。“你……你是锦兰？”
尚锦兰放声大笑，露出一口焦黄腐朽的牙齿。“冯班主，您可真是贵人多忘事，这么快就不认得我了？”
“哎呀，哎呀，”冯班主见他沦落至此，连连叹气，“你来干什么？”
“放心，我不是来找你们借钱的。”尚锦兰笑嘻嘻地举起手中的两个纸包。“喏，今天可是大红人许寂川的生辰，我是来给他贺寿的。”
冯班主竟不知这事，回头问宣儿：“今天是许老板的生辰？”
宣儿掰着手指头一算。“呀，还真是师哥的生日！他从来不祝，我也给忘了。”
“锦兰你……有心了。”班主从他手里接过那两个纸包，替寂川道了谢。
“劳烦班主，替我祝我的这位贤徒，大紫大红，生意兴隆！”锦兰一抱拳，转身要走，班主到底不忍，开口叫住他。
“锦兰，你等等，我去拿些银两……”
锦兰却像是听了什么逗趣儿的话似的，扶着门框笑得直不起腰来，一个劲儿地抹眼角的泪花。
“银子？冯班主，您瞧瞧我现在这副模样，要银子还有什么用？”
班主一时无话可答。金山银山，也不能将眼前这个枯瘦憔悴，面如死灰的人，变回从前那个娇俏甜美的小花旦，也买不回他眼中逝去的光彩，和曾经繁华的岁月。
班主尚在感慨，锦兰已经转身走了，拉着他那藏在破布衣裳底下，看不见的水袖，一边走，一边合着戏园里传出的曲调清唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
声音嘶哑如嚎。
寂川唱完戏，跟楚瑜一块儿回到后台，宣儿指着桌上的两个纸包。
“师哥，这是尚锦兰送来的，说是给你贺寿。”一边说一边垂下头。“连我都忘了今天是你生辰……”
“咱们这么多年都没有讲究过，有什么好要紧的。”寂川安慰宣儿。
他拆开纸包，里头是一盒豌豆黄。拈起一块放进嘴里，清甜爽口。
“师傅真是有心了。表哥，宣儿，你们也尝尝吧？”
“这是专程给师哥贺寿的，我怎么能吃？”宣儿道，楚瑜也笑着摇摇头。
刚到北京的时候，有个捧锦兰的公子，家里是开点心铺的，宗是送锦兰各种小吃糕点。锦兰一口也不曾吃过，都给了他和宣儿。
那是他头一回吃豌豆黄，口味香甜，喜欢极了。可后来那公子不再来，他也从不敢问锦兰要钱去买，只是每回路过点心铺，都要伸长了脖子，巴巴地看上几眼。
等到自己有钱买了，却早已习惯了寡淡的没有豌豆黄的日子，反倒不想去圆心里小小的梦了。牵挂却又得不到的滋味，才是最好的。
但此刻却又是欢喜的。那个眼巴巴望着点心铺子的小少年，总算从师傅手里讨了一块甜软的豌豆黄。
寂川又咬了一块在嘴里，这才坐到镜子前下妆，楚瑜走到身后帮他拆头面。
宣儿捧了盆子出去打水，半路上碰到闯子，多说了几句，解释了方才那个黄牙怪人的故事。打完水刚要往回走，看到楚瑜慌慌张张地冲出来，嘴里呜呜呀呀，不知道在喊些什么，拉住宣儿的袖子就往屋里拽。
“表哥你慢点，小心水洒了！”宣儿只道是簪子缠住了头发，一点都不着急，生怕楚瑜碰倒了他的水，还得去再打一回。
一进屋子，却看到寂川倒在梳妆台上，嘴角一缕鲜血正往下淌，梅花似的染在白衫上。手中的水盆哐当落地。
“快来人啊——”宣儿尖叫起来。
第6章 衷肠
福晋耐不住天气燥热，要去直隶避暑。
晋容原本打算随母亲同往，去直隶住上几日，避暑倒是其次，只求青山绿水漫步其间，能散一散心中郁结。
数十人的队伍才刚行至京郊，晋恂的侍从忽然快马追来，神色惊惶地将他截了下来。
“出什么事了？”
“许老板被人下了毒，如今正昏迷不醒……”
他连话都没听完，立刻转身去找额娘请罪。
“孩儿忽然有要事，必须即刻返回京城。”
母亲躺在车厢中的丝绸软榻上，隔着芙蓉膏的云雾，朦胧地看他一眼。“有什么要事？”
“朋友忽然身患重病，得赶回去探望。”晋容生怕母亲问起是哪一位朋友，在脑海中飞快搜寻着可用的名字。
幸好母亲并没有细问。“不想去就罢了，省得你身在曹营心在汉，扰我清闲。走吧。”
他立刻快马加鞭，赶回城中。
侍从将他领到晋恂府上，晋恂、宣儿和那琴师都在。
宣儿一见他便扑通一声跪在他脚下，双目都已哭肿。“容贝勒，你可一定要救我家师哥。”琴师也跟着跪了下来。
“怎么回事？寂川人在哪里？”他扶起二人，抬头问晋恂。
“我已经请大夫瞧过了，喂了催吐和解毒的药，但人还是没有醒，”晋恂道，“你同太医院的人关系近些，能不能请位太医来瞧瞧？”
“好，就去。”他转身要走，心中慌乱，折了回来。“我先去看看他。”
“师哥在里面厢房……”宣儿要引他进去，他刚走两步，又停了下来，喃喃道：“不行，还是请大夫要紧。”
这才快步走出门去，唤小厮立刻备马。
晋容请了两位相熟的太医来，扎了针配了药，都说人事已尽，只剩听天由命。
太医开的方子，药材大都金贵，他跑遍了京城，折腾到晚上才总算配齐，送到晋恂府上，吩咐侍女连夜煎药。
等他走到厢房门外，夜已经很深了，院中一片窸窣的虫鸣。
琴师原本守在寂川床边，手里端着一碗清水，用手指头蘸了擦在寂川唇上，听见他来，慌张起身行礼。
他摆摆手。“我看一眼便走，不多打搅。”忙碌了大半天，连嗓子都是嘶的。
琴师没有说话，只是冲他一笑，将那瓷碗塞进他手里。
“可是……”晋容低头看着手中的碗，不明白琴师的意思。这琴师难道不是寂川的意中人么……难道因为他出力救寂川，就要把寂川让给他么？
琴师还是什么也不说，指指他，又指指榻上的寂川，转身走了。
晋容一个人端着碗呆立半晌，左右寻思，实在想不明白，只管走到寂川床边，学那琴师，用手指将清水抹到寂川唇上。
被水反复浸润着，原本干燥的嘴唇渐渐柔软起来，却还是苍白如纸，毫无血色。
晋容放下碗，将寂川的手握进自己手中，怔怔看着昏睡的人。
还记得早春时节，他好不容易下了决心要去见寂川一面，却被寂川拒之门外，只推开窗户瞧了他一眼。那是他第一次见到下了妆的寂川，隔着满树桃花，惊鸿一瞥，却记得这样鲜活牢固，闭上眼，那扇窗户仿佛仍在面前。
他低下头轻轻吻了吻寂川的手背，皮肤之下透出微弱的脉搏。
等寂川醒了，他想，他一定要把心里这些烦恼愁苦，一股脑地都说给寂川听。他有多喜欢台上那些光彩夺目的影子，就有十倍地喜欢那些幻影之后，那个清冽如雨，淡然如水的人。寂川不信也罢，笑他也罢，总好过他一个人闷在心里。
“呀，贝勒爷。”宣儿端了药进来，见到他慌慌张张要行礼，不想药汁洒了出来，烫着手指，疼得直叫唤，又不敢松手。
晋容赶紧接过药碗，宣儿这才低下头，往烫红的手指上使劲吹气。
“没事吧？”晋容关切。
宣儿边吹气边摇头。“没事没事！”
两个人守着药凉，晋容自知不合时宜，却又耐不住心中好奇，犹豫再三，到底问出了口。“平时日里跟你们在一块儿的那个琴师……是寂川的什么人？”
