玉春给的票是上等座，不必跟次等座一起排队。几人寒暄几句，便入了场。
晋容好多年没进戏园子听过戏，原来现在戏台上的灯光、设备已经完全西化，没有了八仙椅和搁茶碗点心的方桌，木头椅子连成一排，比起从前的戏园子，倒更像是家电影院了。
他们的座位在戏台正前方的头一排，视角极好，连那伶人衣服上的流苏，一条条都能看得真切。
开锣戏和早轴都是老生戏，生角儿挂着又长又白的髯口，慷慨激昂。海秋和晋容都没怎么仔细听，眼神假装看向台上，余光却紧紧锁着方敬亭，观察他的反应。好在方敬亭跟着乐声节奏微微点头，听得很是认真，遇到不懂的地方，便朝着方敬雯低声问上几句。
等到肖玉春踩着碎步出场，方敬亭更是眼前一亮。
那天女一袭白衣，手持七彩长绸，舞动起来美轮美奂，不似人间。十年不见，玉春的戏较从前大有长进，嗓音清亮，神态自然，戏中唱的仙童珍兽、祥云瑞彩、百花纷呈，仿佛真的都近在眼前。气质清雅，倒有些像寂川的路子了。
方敬亭比刚才更加兴奋起来，鼓了好几回掌，又连说了几次“好”。眼看计划进行顺利，晋容渐渐放下心来。
海秋忽然拉了拉他的袖子，示意他靠近些。
“玉春不是该唱大轴吗？”海秋贴在他耳边低声问。
他这才回过神来，沉思片刻，小声回答：“可能是中轴的节目临时取消了吧。”
话虽这样说，两人到底还是有些紧张起来，不知道出了什么变化。
果然，等玉春演完，观众反而更加热情，摩拳擦掌地期待着下一个节目。
“京剧果真有些意思，”方敬亭转头对他们笑道，“下一场是什么戏？”
他还没开口，坐在后面的老先生听到他们对话，替他答了：“今天咱们算是赚大了，许老板来救场，唱《霸王别姬》！”
许老板。
他怔住。
海秋问：“哪个许老板？”
“还能是哪个许老板！当然是红遍上海滩的许寂川啊！”
他脑中一片空白，鼓声渐起，金黄披风的虞姬已经登了台，一个简单亮相，台下便是一阵狂热的叫好。
虞姬牵着披风，缓步上前：“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年。恨只恨无道秦把生灵涂炭，只害得众百姓困苦颠连。”嗓音又甜又亮，透着水灵。那么纤瘦的一个人，在这样热闹的戏院里，在数百人热烈的目光下，眼中却只有孤独和落寞。
太近了。
他看得见许寂川每一次眼神的流转，每一根手指最细微的屈伸变换。
许寂川还是那样美，在台上一颦一笑，一亮相一低头，都柔美入骨，比女人更像女人。却又因为他是男人这个现实，让人心中更加难耐地澎湃起来。谁敢相信这世上，竟会有这样美的男人呢。
十年了。
他多少次梦回最后一年的那些夏夜，皓月当空，繁星如织，梦中人一千次眼光流转，一千次被他拥入怀中，都不及今日这十步之遥的仰望来得真切。台上台下，十步却如天涯。
项羽兵困垓下，四面环敌，一心盼望江东救兵。虞姬心中郁郁，月下独自散步，却听得四面楚歌，刘邦竟已攻下楚地，大势已去矣。
“田园将芜胡不归，千里从军为了谁？家中撇得双亲在，朝朝暮暮盼儿回。倘若战死沙场上，父母妻儿依靠谁。”
楚歌悲壮哀婉，众声如一。虞姬眉目低垂，忧郁徘徊，在这磅礴的歌声中，更显得单薄柔弱。
“十数载恩情爱相亲相宜，今日里一旦间就要分离。”
他一人血肉之躯，如何能对抗这历史的洪流倾泻？
胡琴嘶哑，是那乌骓宝马知道大势已定，放声悲鸣。
花脸的楚霸王无奈嗟叹：“想我项羽——拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”
虞姬哭倒在大王怀中，指尖因悲伤而不住颤抖。
晋容眼中也噙着泪。他自己也不明白，这泪是为了台上的戏，还是为了台上的人。
片刻，虞姬却又抬起头来，强忍着悲伤擦去脸上泪水，要剑舞一曲，替大王排解忧闷。
项羽在帐中端坐饮酒，虞姬便手持双剑起舞，身段轻盈，亦刚亦柔。
“劝君王饮酒听虞歌，解君愁舞婆娑。赢秦无道把江山破，英雄四路起干戈。自古常言不欺我，成败兴亡一刹那，宽心饮酒宝帐坐。”歌声且凄且美。
他腰肢纤弱，动作却如风飒爽。剑在舞动中忽隐忽现，似一道明月光，写满幽愤与愁思。
一曲终了，他挽了十几朵绚丽的剑花，轻轻拭去额上的细汗，正要回到大王身畔，却听得侍卫慌张来报：“敌军四面来攻，八千子弟兵具已散尽！”
项羽欲带虞姬杀出重围，可在这万般危机的时刻，他不愿成为大王的拖累。携手走过多少锦绣山河，狼烟烽火，终于到了该分别的时刻。
“愿以大王腰间宝剑，自刎君前，免你挂念。”
虞姬俯首再唤“大王啊”，声如泣血，听得人心口一阵绞痛。半生深情难舍，傲骨柔情，都融在这一声荡气回肠的戏韵里。
“汉兵已掠地，四面楚歌声，君王意气尽，妾妃何聊生。”
项羽再三闪躲，不愿他寻此短见。他却指向帐门，骗大王说汉兵杀入，趁其不备，抽走大王腰间的宝剑，架在颈上。他最后一眼看向大王，没有半分畏怯，只有决绝和勇往。
意气风发的一代霸王，到底没能守住挚爱之人，只留下千古的悲叹：虞兮虞兮奈若何？
大幕缓缓合上，台下掌声雷动。在幕布合拢前的最后一刻，寂川的视线朝下一跌，不偏不倚，落在了晋容脸上，又旋即被殷红的幕布遮挡。
那片刻的相视却足以令晋容心头震颤。他知道自己来了。他知道，他知道。
晋容愣了半晌，才被方敬亭响亮的叫好声骤然唤醒。他不动声色，转过头却见海秋望着他，轻轻叹了口气。
按照原定的计划，演出结束，他们要到后台去同玉春打招呼。
晋容已彻底乱了阵脚，心里满是寂川最后的那一瞥，只能茫然地跟在海秋身后，形如走尸。
玉春已经卸了妆，换上常服，在休息室等着他们。
“肖老板，我可是您的大戏迷。这回还是占了秋妹妹的便宜，往后您可也得给我开开后门才好。”方敬雯笑道。
“是我疏忽了，” 玉春自责，“往后刘太太您想看戏，只管打电话来，我一定给您留上好的座儿。”
玉春拿了张自己的相片，写上“刘夫人敬雯惠存，肖玉春敬赠”，送给方敬雯。方敬雯平日里为人略显冷淡，今天见着了玉春，竟活泼了不少，连连道谢。名角儿的魅力果然不小。
可方敬亭却似乎没什么兴趣，只在休息室内徘徊着，打量着四处散落的戏服道具，并不参加他们的谈话。
“敬亭，”方敬雯唤他，“你今天听了回京剧，比起洋人那些莎翁的话剧，哪个更好？”
方敬亭从屋角的一顶凤冠上收回视线，转向他们，侃侃而谈：“莎翁的剧中的女性角色最早也是由男演员饰演，这一点东方和西方倒是相通的。肖先生这一出《天女散花》，舞蹈技术极为精湛，无可挑剔。可是从戏剧的方面讲，我还是觉得许先生演的《霸王别姬》更胜一筹。”
几人听了，心里都是一凉，各有心事。
方敬雯怪他：“怎么这样不会说话。我就喜欢肖老板的戏。”
玉春宽容地一笑。“还请方先生仔细说说，胜在何处？”
“这《天女散花》，虽然做功精湛，视觉上美到极致，寓意也吉祥喜庆，可是所言无物，内在极为空洞。而《霸王别姬》一出，将霸王末路、生死相离的种种情感、转折都浓缩在月夜的营帐这一方小天地中，塑造出项羽和虞姬这两个栩栩如生又讨人喜欢的角色，实在精彩。”
“那是戏挑得好。肖老板要是去唱《霸王别姬》，也是一样的好。”方敬雯替弟弟打圆场。
方敬亭这才恍然回过神来，连忙向玉春道歉：“我一时嘴快，并没有说肖先生不如人的意思。”
玉春笑着摇摇头。“方先生没有说错。寂川本来就是我的师哥，戏比我好也是有目共睹的。”
方敬亭一脸惊讶：“那虞姬是你师哥？肖先生能否介绍我们认识？”
玉春意识到说错了话，无助地看向海秋和晋容。这场局非但没有如期让方敬亭对玉春产生兴趣，反倒把他推到寂川身边，那可真就成了毫无意义的闹剧。
“方先生若有兴趣——”
海秋正要接话，门忽然被人推开了。
“玉春，我看到他在台下了……”寂川一边说着，一边有些焦急地迈步进来，看到满屋子的人，倏然愣住。他刚换下戏服，一身纯白的细麻布衫，还是旧时的款式。妆还未来得及卸，面如桃花，眉如宝剑，朱红的唇鲜艳而饱满。
晋容一抬头，便怔怔望进他的眼睛。许寂川的眼睛。
寂川的嘴唇无声地张开又合拢，不发一言。
