大概就是从那时起，宋映辉再也没觉得自己能有资格当个好皇帝，甚至知道了当皇帝是如此让人鼻酸的一件事，眼泪都要从小脸上流下来了，他却不敢抬起手来用袖子擦一下，只能使劲瞪着眼睛。
小些的时候他是想哭就要哭的，皇姐还曾经有笑话过他，说他哭得比墨邑还要梨花带雨，小宋映辉多半是哭得无理取闹，只是偶尔有了哭一哭的兴致，就哭了。
近些年，宋映辉做了皇帝，也算是少年人了，必然是要多愁善感一些、敏感一些，但也已经知道了男子汉大丈夫是轻易不能掉眼泪的，至少是不能在人前掉泪的，所以他学着躲在被子下面哭，还学着在枕头底下藏一条帕子，吸吸鼻子之后再摸出这帕子擦擦眼泪，装作没哭过似的。
其实他也不必这么做，侍女们每天都趁着他不在昱央宫的时候把那藏在枕头底下的帕子换新，只有他自己觉得那帕子还是他藏进去的那块。
而且现在也没了满朝的文武大臣从大殿的各个角落打量他，宋映辉一月里上不了几次早朝，他的舅父尹相会打理好一切，只是挑些折子送来供他过目，他开始的时候还认真看看，后来便是草草扫过几眼便算了，反正多半是些无关紧要的事。
这些年中，除去了登基大典中的惶恐，唯有一次他是忍耐着不哭出声的，那是他刚刚登基的那年秋天，他四皇叔要逼宫谋反。
说来那还真不是个谋反的好日子，天空太晴朗了，举目而望一丝的云烟也看不见，让人觉得心里安静，没什么阴霾。
四皇叔领着他的死士们杀进皇城的时候，宋映辉正前往皇祖母的宫里去陪她一同用午膳，他记得那日还邀了尹太后，桌案是设在宫内的大园子里的，景致甚好，菜色却很普通。在宋映辉还在犹豫要不要和太皇太后说他想去叫皇姐一同来用膳时，四皇叔的人马就浩浩荡荡而来。
他的佩剑上有血迹，正顺着剑身滴落在地，宋映辉怕他就是要用那柄剑来刺穿自己的心口，紧张得勺子都拿不稳，正掉在鞋边，从中间断开来。
太皇太后已是年过六旬的老者了，她按在宋映辉肩上的手却很有力，看到小皇帝掉了勺子，她吩咐身边的侍女拿只新的勺子来，用搭在他肩上的那只手摸了摸宋映辉的脸，叫他再吃些。她并没有收回那只手，而是把它轻轻落在宋映辉膝上。
那是皇祖母头一次碰他，宋映辉虽然惊愕，但还是没忘了害怕，因为四皇叔身上的血腥味实在是浓重，他提着剑大步走来，越来越近。
刚才替自己拿勺子的那侍女高喊一声“护驾”，可将他围住的不过只有十余人，都是他和太皇太后的贴身护卫，这悬殊的人数差距压得他头都不敢抬起来，他是真的怕。
那宫女挡在太皇太后身前，刚屈身冲四皇叔行了一个礼，还未来得及开口就被刺穿了下腹，四皇叔从她体内拔出剑的时候带出了很多血，地上染红了一片。她的身子歪歪斜斜地倒下去，连着一桌子的饭菜也洒了大半在地上，其中就有宋映辉的那碗药粥，还有她刚拿来的勺子，一并摔了下去。
宋映辉不敢上前去扶她，怕碰到她那一身的血，这一次，无论他如何努力瞪大眼睛，眼泪还是不断流出来，可他不敢哭出声。
太皇太后还是那样淡然，看也不看一眼四皇叔，取了她自己的帕子递给宋映辉，然后看着宋映辉使劲擦眼泪，用喑哑的嗓音轻声问了一句：“你这是要反吗？”，他知道这是问四皇叔的。
四皇叔笑着收了剑回鞘，说是太皇太后逼着他反的。
四皇叔相貌生得好，比起先皇昭康帝还要文雅些许，这样一个人面颊上沾了血，笑着笑着就突然失声痛哭起来，宋映辉却止住了哭声，他红着眼睛看向他四皇叔，不知所措。那人哭得比自己还要凄惨，因为他只是张大着嘴巴不断流着泪，却什么声响也没有，那身躯怕是早已空空如也、一无所有了。
宋映辉不明白皇祖母的宫里怎么会突然多了那么多的护卫，他们将四皇叔的人马团团围住，有两人将四皇叔五花大绑，压着他的后颈迫使他跪在皇祖母面前，而皇祖母什么也不说，什么也不做，明明目光是落在四皇叔身上的，宋映辉却觉得她看的是已经无法再看到的，她自己心里的东西。
姗姗来迟的是尹太后，她随身的护卫要比平日多很多，她的妆容是整齐而精致的，手指上还套着长长的护甲。尹太后来的时候还是忙乱的，可她穿过跪伏在地的反贼径直向着最深处去了，去到宋映辉和太皇太后面前，她没去看那一地的血污，站定身子后只是看了一眼四皇叔，突然间就迅速从身侧的护卫身上的剑鞘里抽出剑来戳进了他的前胸，快到四皇叔还没来得及抬眼，快到宋映辉还没来得及看清四皇叔的脸。
她松开剑，任由四皇叔倒在她脚边，也不介意那浅金色的宫装长摆拖在地上的污物里，她转了个身面对着太皇太后，抬起下巴，抻平眼角，然后冷冰冰地开口：“这般愚蠢，偏偏还有贪念，所以他死了。”丝毫也不怜惜。
太皇太后回了神，然后点了点头。
宋映辉是读不出他们之间的恩怨纠葛的，他只知道皇祖母知道四皇叔要谋反，可她还是看着四皇叔杀了那么多人，他不明白为什么皇祖母不让那些人活着；他也不明白四皇叔为什么一定要谋反，虽然他知道那绝不是贪念；他也不明白自己快要溢出的悲伤是为什么。
宋映辉弯下’身子去捡那掉在他鞋边的两截勺子，那锋利的碎瓷扎进他的脑海中，他从来不知道做皇帝要这么残忍，但现在，他知道了。
可这是他一生无论如何也不愿意做的。
摸摸索索做这个皇帝也已经有七年了，宋映辉却依旧觉得自己是做不成一个皇帝的，他只是个穿着龙袍的散漫人，求平静罢了。
这日，宋映辉起得格外早。他悄悄把床前的帐子撩开一层，偷偷摸摸地向外瞧了瞧浣溪姑姑是不是派人在外间守着。浣溪原是尹太后身边的女官，后来被指派来照顾他的，如今也是有十一个年头了。对于浣溪姑姑，宋映辉要在昱央宫供他使唤的侍女、宦官和护卫对她恭敬有加，自己和她却算不上亲近，毕竟，他能亲近的人在这世上只有他皇姐一人而已。
外面的天还是漆黑的，殿内又只点了几盏烛火，宋映辉隔着几层纱帐对外殿看不真切，好像是没有人在，隐隐约约又好像是有谁的身影。
他怕惊动外面的人，所以不敢轻举妄动，于是又紧紧把耳朵贴近纱帐间的缝隙，闭上眼睛屏息仔仔细细听了又听，没听见什么声音，这才大着胆子下了床。宋映辉只穿一件里衣，外面罩着一件外袍，他怕穿着鞋子会发出动静来，就光着脚踩在地上，蹑手蹑脚地朝着外殿走去。
三月的时候说来已经是春天了，可惜桑灵还是冷着的。
桑灵城不经常下雪，一整个冬天也不一定有一场雪，即便是偶尔下场雪，多半是在夜里静静落了一地，积了薄薄一层，早上的太阳出来之后要不了多久，就只剩一地雪水。天气冷，城里也不是热闹的，冬梅已是谢尽，别的花又嫌冷冰冰的风太刺骨，庭庭园园里只有浅灰深灰的枝桠挺立着；市开得晚，街上卖得也尽是包子、元宵这样苍白的食物，就连人的哈气也是苍白的。
虽然不怎么下雪，但冷是真的冷，那种寒冷是紧紧贴在皮肤上然后慢慢深入体内的，太皇太后曾经说过这样的天气叫人心冷，宋映辉感觉不到自己心是不是冷的，不过阴冷的天气总叫他觉得肚子饿，经常到了半夜还要吩咐膳房做些吃食来，还一定是要些热乎乎的东西。
曾经有一次去膳房取宵夜来的张福海在御花园里撞见了怀山长公主，她约了郑太妃观夜梅，听说夜都那么深了宋映辉还要吃东西，怀山长公主好好打量了一番张福海左右手一边拎着一个的食盒，笑着要他嘱咐自己那小皇弟吃完之后莫要忘了漱口。
听了自己皇姐这话，宋映辉有点羞愤，原本那些东西是够吃的，只是他一边吃着东西，一边在心里埋怨皇姐还把自己当孩童，所以那晚张福海又顶着寒风跑了一趟膳房。次日昱央宫便是躺倒了两个人，一个是染了风寒的张公公，一个是吃撑了的皇帝。
太皇太后派人送了些开胃的山楂糕来，可是宋映辉根本什么也吃不下，尹太后只是派了贴身的女官来问他龙体是否安康，他让杜堂生打发那人走了。只有怀山长公主是一早匆匆赶来，她挽了个简单的随云髻，斜斜插了一只玉雕的桃花簪，未施粉黛。
等宋映辉醒来的时候，他皇姐正守在他的床侧，瞧他睁开了眼，她向下扯了一下嘴角，先是笑了宋映辉好久，好在他也是从小习惯了。然后她打发侍女去给她沏茶，见周围没了人，她才一把把宋映辉扯进怀里用力抱了抱，拍了拍他的后脊，叹着气说：“你啊，定然是平日受委屈了。不然吃得一点不少，可怎么还是这样瘦呢。”
宋映辉觉得眼眶已经湿润了，果然只有他这皇姐知道他一直是委屈的，别人净是把他当做个无用的皇帝，都是哄着他玩或者玩弄他于股掌之间罢了，只有他的皇姐知道。
