“......”好尴尬。
在一边装蘑菇的灰发少年把头低得更低了。
这种......自己写的垃圾一样的东西被许多人传阅的感觉......好羞耻。
接过稿纸，迅速浏览“......是你写的吧。”敏锐地注意身旁某个几近快要钻到地缝的“小朋友”，国木田抬手推了推黑框眼镜“还不错。”
“用词很准确，文笔给人一种独特的美感，不敢相信这是一个少年写出来的。”说这是三四十岁的人写出来感觉才差不多。
“......稍微坚持一下吧。”叹了口气，把纸张温柔地放到津岛的手中，男人叹了口气“只要还活着......总会有希望的。”一只宽厚的手放在少年灰色的发旋上，揉了揉。
“你很迷茫吧。”不知为何，又想起了这位少年书写的美丽却又衰败的故事，莫名地产生了几分怜惜“虽然不知道发生了什么，但是.......”
“你已经很努力了。”
.
.
“.......”像是失了魂般，直到侦探社的两人离开许久，那双空荡荡的瞳孔才逐渐聚焦，回神。
“那个，津岛君？”坐在对面的中年男人小心翼翼地小声嘀咕“您......您还好吗？”
“......嗯。”
用鼻子轻哼了一声，少年微微蹙起眉头，嘴角上扬，露出一个笑容。
——明明是在笑着，可是为什么感觉，这个孩子在......哭泣。
莫名地，看到自己对面的灰发少年的表情，山荣脑中出现了这个诡异的想法。
“还有纸吗。”指甲叩击着桌面，发出“咔咔”的声音。津岛用手拖着下巴叹息一声“还想......再写一点东西。”
“果然，山荣先生说的很对，写作很有趣。”
“写出来之后，感觉稍微......轻松了一些。”
.
.
.
“我对死倒是满不在乎，但若是受伤出血导致身体残废，那我死活也不干。”
“我想要活下去，但是死这种想法又瞬间闪过我的脑海。对于我来说，最难以忍受的并不是疼痛，而是“想要活下去”与“想去死”这两种想法交缠在一起，糟糕的、浑浑噩噩的日子。”
“大多数的不幸并非由厄运造成，而是笨拙、粗鲁和无能平庸导致的。而我的不幸，恰恰在于我缺乏拒绝的能力。我害怕一旦拒绝别人，便会在彼此心里留下永远无法愈合的裂痕所以我惧怕着与人交流，而可笑的是，我却无时无刻没有停止过与人交往的欲望。”
“我想变成人类，可我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。说的也是，鸟再怎么伪装，他也终究是鸟，而不是鱼，如今的我，不过是披着人皮的怪物罢了。”
“——可是即便是怪物，也是有心脏的啊。”
“......”
“都说喜欢夏花的人会死在夏天。
我喜欢玫瑰，然而它四季都开放，所以喜欢玫瑰的人，春天死，夏天死，秋天死，冬天死，一年要死四次，是吗？”
“......”
“所有人都在叫嚷着，活着就是为了自己而活。为什么不能为自己而活，为什么不能做自己想做的事情——这些都是大家热烈讨论的问题。但是我觉着，如果人类都为自己而活，世界大概就会毁灭吧。毕竟我们每个人，都无法按照自己的本心生活——我还有你，全部都是为了他人而活啊。”
“世界没有你想象的那么美好，它只是将它不能为人所知的一面藏起，等你长大，你就会发现，原来真实的世界与自己所认知的世界是如此大相径庭。这时候人类都会叫嚣着：这个世界变了！其实世界从来都没有变，变得只是你自己罢了。”
“......”
“痛苦对于我来说并不是难以忍受，对于我来说，无法忍受的是别人的关心的话语。我害怕你露出悲伤的神情，于是我用尽全身的力气微笑地说说“我只是头有些痛，吃颗止疼药就好了。””
“若活着从未快乐，那么死亡便是欢喜。我所认为的幸福不过是痛苦衰减部分时产生的对比罢了。对旁观者而言，我的痛苦不过是一阵令人唏嘘的话剧。可若你在意，若你了解，那便会突兀地感到难过了。对于我来说，死亡不是惩罚，而是奖励我“一直好好活着的”安慰，这样想想，突然充满活下去的动力了。”
“.......”
.
.
.
笔杆飞舞，迅速勾勒一行又一行公整的文段。在山荣惊讶的目光中，仅仅几十分钟，写着满满当当的三四页文稿就这样出炉了，而少年却像是没有停歇住灵感，继续低头奋笔疾书。
书写的手停了下来，看着不再出墨，用完笔水的签字笔，津岛眨了眨眼睛“算了，就这样吧。”
“没有人喜欢的故事，也没有多写的必要。”
吞咽口水，拿过墨迹还未干透的文稿，中年男人皱着眉头，仔细阅读。
“啊......这可真是......”颤抖的声音逐渐呜咽“温柔的文字啊，老师。”
如此痛苦，如此迷茫，如此悲哀。
然而即便这样，却依旧喜爱着这个世界，如此柔软的内心。
——在带着荆棘与污浊的文字掩盖下，是懦弱而又胆小的爱意啊。
作者有话要说： 津岛写的文字夹杂部分《人间失格》的片段，也有我自己写的。
（突然脑补：人间失格写人间失格然后人间失格的主人买人间失格写的人间失格看人间失格。）
（禁止套娃套娃套娃套娃套娃（？）
第36章 胆小鬼
胆小鬼
.
.
——因为从未拥有过，所以才格外渴望。
无法达到的那个地方，如果作为人类的话，是否能抵达呢？
接触那称为“心”的地方。
.
.
衣兜里传来微微震动的声音，从口袋中拿出手机，纤细的手指轻巧地推开翻盖，摁着确认查看信息。
这是山荣先生听说自己没有手机、也没有联系方式后，非常热情自费白送给自己的。
瞅着对方热情的样子，也不好拒绝，就收下了。
“津岛老师，您的短篇我......交给了我的编辑过目了，他表示非常优秀。”
“所以就冒昧提交到出版社了，因为想着这样好的作品想要更多人看到，老师想好作品的名字了吗？”
“虽然我知道......老师觉得自己的文字充满了不快，但是我觉得......这令人悲伤的故事其实也能安慰到许多人。”
“抱歉，如果不愿意的话，我会立刻联系出版社撤销出版的。”
垂下眼眸，津岛叹了口气。半晌，指腹按动按键，发出信息。
“没关系。”
“名字就叫做......《人格丧失》吧。”
.
.
效率很高，昨天晚上投出的稿子，今天下午，津岛就在路边书店门口的展示书架，看到了刊有自己作品的杂志。
“新人作家焉岛老师投稿——《人格丧失》，用这充满细腻温柔的文字带来哀伤的慰藉。”封面低端，用着加粗黑体，为自己的作品写着一段显眼的介绍。
鬼使神差，抽起一本杂志，灰发少年低头开始翻动阅读。
整个杂志的文章都充满了快乐与积极的美好文字......唯独到了自己的板块，画风突变、气氛突然压抑下来，充满了粘稠的阴暗与低落。
莫名带上了几分忐忑，脑内不受控制地想象出当其他人看到这些“不入流”的下三滥文章，会是如此厌恶的表情。
“老夫倒认为是很好的文章。”
一个低沉的声音打断了津岛的走神，吸引了注意力。
“......”警惕地转身，如同警惕的猫咪般缩起身子，津岛抬起手臂做出防卫的姿态，瞪着墨色的眼瞳面无表情地注视着陌生的人。
“文字体会着一个人的“心”。”
“虽然充满了绝望，但是却并没有放弃。”似乎没有发觉对方的敌意，中年男人把手中的拐杖竖起放在地上，继续说道：“你是个温柔的孩子。”
“只要不放弃，总有一天，你会找到的。”勾起嘴角，露出微笑，按上头上的圆形礼帽，男人转身离去。
“没想到另一个世界的“书”持有者，竟然是个孩子啊。”缥缈的声音，悄悄从嘴中响起，穿过空气，飘入了津岛的耳朵。
瞳孔骤缩，急忙追寻着声源，却发现上一秒还在那里的人影像是变魔术般，早已消失地无影无踪。
皱起眉头，少年咬了咬下唇。
把杂志重新放回货架，双手揣兜，身体微微前倾，津岛湮没在嘈杂的人群之中。
.
.
.
“国木田先生，你在看什么？”端着水杯，路过办公桌，白发少年的余光看到了什么，询问。
“啊......是春芽周刊。”注意到中岛敦的问题，抬起头，低声回答道。
“啊，是国木田先生经常看的那本杂志吗？”注意到对方紧缩的眉头，犹豫片刻，少年还是问了出来“怎么了？看起来您似乎不是...... ”
“啊，没什么。”半晌，黄发男人沉吟道：“只是在里面看到一篇很在意的文章......”
