一棵枝繁叶茂，时至今日，仍在不断生长的梧桐树。在他们出生后，又看着他们慢慢长大，陪他们做梦，陪他们失意和苦恼。
还有来自青春的悸动，夏日尽头长长的念想——所有的一切，那棵梧桐树都知道。
俞忱思绪百转，回忆在那一瞬间漫过周身，带他飞往了过去。他像是一只游荡的魂灵，无比孤单地来到了今时今日。由于担心被司舟发现，他没敢多看，很快就退出了。
以后还要照更多更多好看的照片。然后再全部贴起来，嗯——
就贴在他们两个家里面的墙上吧。
一定要能围着床转几圈的那种，满满的，全部都是。这样他们每天睁开眼睛……
聊天窗口弹出一行新的文字，打断了他野马脱缰般的幻想。
［以上是打招呼的内容］
因为是司舟单方面的删除，俞忱从始至终什么也没做，之前的聊天记录都还在——还额外增加了这段时日他一个人的碎碎念。
俞忱突然感到很开心，好像有什么珍贵的事物失而复得了。他又重新活了过来。
仿佛那不久前曾被连根拔起的土壤干枯皲裂，没了生机，但这一刻，是漫天的落雪飞霜浸润了它，融化、不断融化，而万物复生。
不知是不是错觉，俞忱觉得，哥哥已经原谅他了。
俞忱把卡号发过去后，钱款很快就打来了。是一年的所有合约款。
中午吃过饭，俞忱跟债务那边联系，解决了这个伴随他童年到现在，无数纠缠不休的问题的根源。
这就像做梦一样。
真实，而又不真实。
俞忱提前去了训练室，馒头已经在打排位了，两腿盘在椅子上，搭着个粉色毛毯，头发乱糟糟的。
“早啊小忱忱。”馒头轻快地说，还抖了抖腿。
俞忱嘶了一声，皱眉：“别乱叫行么。”
“哦哦哦！我忘啦！”馒头嘿嘿一笑，随手给游戏队友套了个盾，“大哥！大哥你好！小的给大哥请安！”
“也别叫大哥。”
俞忱不耐烦，“我还年轻呢。”
馒头崩溃：“啊——”
“怎么什么都不行？那要叫你什么啊呜！”
俞忱冷不丁听见他最后那声“呜”，匪夷所思地看了馒头一眼，臭着脸说：“你最好别说话。”
vv听到他俩的对话，笑了笑：“馒头是想跟你好，才这样的。”
俞忱：“……”
我可不想跟他好。
一想到这几年司舟都跟这人待在一起训练，他就气不打一处来。
尤其是那天晚上。
0-11之仇他还没忘。
“你们两个小朋友，是队里年纪最小的，要相亲相爱才对呀。”
“你看，你是中单，他是辅助……”
俞忱打断他：“我一个人就行。”
“呜呜呜！”
馒头一局游戏刚好打完，抛下鼠标，指着俞忱控诉道：“vv哥你看看他！”
在TSS一队里，本来馒头年纪是最小的，除了时夏，大家也都尽量让着他。
但俞忱一来，他就不是最小了的，他比俞忱还整整大了两岁。
所以一开始才要叫俞忱“弟弟”。
不过馒头认为，能屈能伸方是男子汉，电子竞技实力为王，只要俞忱牛逼，他叫这声“大哥”就不丢脸！
说不定以后，大哥还能带着他飞一飞呢……虽然在目前看来，可能性并不算太高。
距离两点还剩十分钟，司舟推门而入，手里拿着一盒牛奶。
俞忱刚开电脑，抬头看了他一眼，又很快看向屏幕。
下一秒，眼前的桌子上出现一只手，司舟将牛奶放在他的键盘旁边，说：“温的，趁热喝。”
“咦，队长好贴心呢。”馒头耳朵一动，突然转过头来。
他故意捏着嗓子，娇羞道：“别的队友，也很需要营养呀。我们，怎么没有的呀~~”
俞忱顿了顿，接过牛奶。
他安静地垂下眸子，温热的触感很快抵达指尖、又至掌心深处。
是盒装的……
需要泡在热水里温，很麻烦的。
司舟拉了椅子坐下，随口道：“小朋友长身体的，你也要喝？”
他没看俞忱。
身上的队服外套以黑色为主基调，更让他显得难以接近。
馒头试图狡辩：“我怎么了！我就不是小朋友吗——”
话音未落，门外就传来一声带着嘲讽意味的笑。
时夏踩着点走进来，“老远就听到你在嚎，能闭嘴么？”
不知听到哪句话，他瞟了眼司舟和俞忱，又笑：“啧啧，没眼看。”
训练室的门敞着，上单和邹教练一前一后，紧跟着走进来。两人穿着深色队服，身材魁梧，紧绷的下颌线如出一辙。都是一米八五往上的个子，一眼望去活像是两个保镖。
深海明显是刚运动完，额上挂着细汗，他随手拿毛巾擦了一下，坐在位置上。
邹珩过来巡视了一圈，周围的气氛瞬间沉下去，变得紧张起来。
键盘与鼠标声交错，众人各忙各的，进行训练前的准备。只有馒头扭着小脑袋，他看看司舟，又看看俞忱，眨巴了两下眼睛，问：“你俩昨天几点睡的啊？”
邹珩瞥了他一眼。
馒头缩了缩，揪着自己的粉色小毛毯，声音逐渐变弱：“那个……”
他没好问出口。
你们怎么都顶着一副熊猫眼，分明是没休息好的样子——
俞大哥眼皮耷拉着，比平时看上去还要恹气几分，就连队长眼底也微微泛着青。
昨晚三排的时候，他俩就眉来眼去的，该不会……hiahiahia..！！
馒头在心里发出了奇怪的笑声。
他正乐，一道声音打断了雅兴：“关你什么事？”俞忱说。
司舟：“……”
小朋友脾气好差，想……
只是突然有点。可能吧、有那么一点想亲他。
要他在自己怀里收了全身的刺，很乖很乖地望着他，望进他的眼睛。
俞忱对此浑然不觉，说完就去拆吸管——哥哥说的，要趁热喝。
今天队里没约训练赛，就是常规的五排。俞忱照例先观战。教练说，要多学习和观摩，如果有什么想法要及时跟大家交流，有意见也可以提。
这也许是场面话。
但他能感觉到，邹教练是在很坦诚地，接纳他作为一队的成员，他们中不可或缺的一份子。
他会被培养，被期盼。并且也只有他，能为TSS带来新的生机。
俞忱吸了口牛奶，进了观战，腮帮子微微鼓起来。
清甜的液体滑过口腔，流进胃里，他觉得很开心，眼神心思都放在游戏里那个人的身影上。
不知是不是俞忱想多了。他发现，司舟每死一次，就会貌似不经意地看他一眼。
那目光如有实质，不去感觉都不行，但他心虚不敢回望。
不知是第几次的时候，俞忱实在忍不住了，就抬眸望过去。牛奶已经快喝完了，大概只剩最后一小口。
俞忱还含着吸管，在这训练室的一角，两人对视。
其他队友正热火朝天打着游戏，没人往这处看，唯那即将见底的牛奶盒发出轻微的声响。
“诶……”
馒头说：“等队长复活再团吧！”
“快点快点，对面打野死了，你和v去把蓝拿了，”时夏无语，“不拿留着给他们过年吗？”
司舟正望着他。
人都说桃花眼含笑，是最顾盼多情的眸子，然而在司舟这里，却不见丝毫温度，他虽也笑着，那笑容却似大漠孤冷的风，凛冽，吹了他满身的沙。
那风沙像是一种从天而降的、沉默的审视，刮得他想要逃。
据说，是vv的手伤需要休息，不能进行持续训练。教练就让俞忱跟他轮换着来，有时候是一人一局，有时候是俞忱打两局，他才上一局，就这样一直到晚上吃饭的时间。
司舟沉默着坐了很久，也不再望过来，直到椅子挪动的声音陆续响起，训练室里的人都走完了，他问俞忱：“一起吗。”
声音里没什么起伏，所以也像是没有期待，换言之，无论俞忱回答“去”还是“不去”，他都只会点点头，说“嗯”，然后转身离去。
俞忱没说去还是不去。他只是站起身，走到门边停下了，没动。
手揣进裤兜的时候，司舟又看见了那道痕迹。虽比之前好了不少，但也……
没好到哪去。
俞忱等了一会儿，没等到反应，恍然侧头一看，就见对方近在咫尺，隔着衣服，捏住了他的手腕。
司舟似是想抬起他的手，俞忱用了点力，抗拒了一下。
“给我看看你的手。”司舟说。
他声音很冷，又问：“按时擦药了没？”
“……”
俞忱确实没擦。
昨天回去后，就把药丢在一边了，早忘在九霄云外。今晨也没有想起来。
他有点心虚，手往袖子里缩。
却被司舟一把拉过，推了推衣袖，将他右手展开看。
果然，伤不见好。
一看就是没听话。或者……
“需要我提醒你吗？”司舟说，“你现在是电竞职业选手，这手有多重要，你不知道吗？”
强烈的压迫感袭来，以至于俞忱感觉得自己周身都被对方的气息笼罩住了，脚下投了一层薄薄的阴影。
虽然气势上占了上峰，但那人动作一直很轻，像是怕弄疼他似的，语气也不算重。
“你故意的吧？”
司舟面无表情的脸像是结了霜，原本没什么情绪，可俞忱却看出他真动了几分怒。
头顶的声音冰冷地落下来，仿佛带着倒刺，“俞忱，还是想让我心疼？”
“你要让我怎么办……”
俞忱低着头，愣了一会儿，脑子里思绪乱飞。
他想，要怎么做，哥哥才会不对他生气？
窗外的风绕啊绕，树叶又落下几片。俞忱盯着两人运动鞋的系带，忽然委屈道：
“哥哥，你帮帮我。”
再次抬起头，他泪水已经在眼眶打转，像是马上就要滴下来。
司舟怔了怔，眸中映着他红红的眼眶。仿佛看见了一只可怜的小狗，在对着自己摇尾巴。
他心里软成一片，语气有些无奈，“哭什么？”
不说还好，这一说，俞忱原本蓄积在里边的泪水，簌簌然就掉下来，
掉下来一颗。
其中最争气的那一颗，豆大的，挂在脸颊上。
半晌，司舟叹了口气，伸手去抹他的眼泪，“我又没凶你。”
一阵风吹进来，空气是湿冷的，原本安静的门外忽然响了一声，像是有人撞到了什么。
俞忱还是望着司舟，任他将那泪水，轻柔地拭去。
距离很近，一切都像放大了，他们刚好站在墙与门的夹角。在这退无可退，极其隐秘的空间里，俞忱能看见司舟笔挺的、线条流畅的鼻梁骨，而那皮肤冷白，毛孔几乎隐没。
俞忱的睫毛颤了颤，他看见对方目光往下，落在他的嘴角。
在这亲手圈占的领地里，司舟却有种说不出的感觉。是心口隐隐作痛，又像是恍然心动。
那伤好的差不多了，几乎淡得没有了，唯余一点点绯色，像是朝霞晕染弥久不散的云烟。
他看着看着，喉结很轻、很轻地滑动了一下。
时间相隔不到24小时，这间训练室里，司舟再一次为他上了药。
司舟唾弃于自己轻易打破了原则，却又对此毫无办法。
理智上，他们不应该走得太近。可是当俞忱望向他——
他觉得，他会心软去做任何事。
即将入冬，天色愈发暗得早。傍晚的食堂开了灯，落地窗外有黄昏。
二人来到食堂，司舟连餐饭也没让俞忱自己打，他就坐在位置上等。
等啊等，等到了一顿丰盛的晚餐。
司舟把肉都夹给他，说：“多吃点。”
俞忱闷闷地“哦”了一声。又把肉夹了些回他碗里。
司舟看着他，忽然笑了声。
俞忱吸了吸鼻子，问：“你笑什么啊。”
其实那笑很短暂。
但此刻司舟的桃花眼里沾了几分笑意，有点要春雪消融的意味。
他说：“你这样，搞得我们很像……”说着，忽然停住了话头。
俞忱说：“像什么？”
司舟眼里的笑淡了淡：“嗯……”
很像一对贫寒夫妻。相呴以湿，相濡以沫。
这时，隔壁桌传来说话的声音，好像是有人在打电话。
俞忱觉得声音熟悉，看过去。果然——
“嗯，我在吃饭。”
时夏说着，用手机对着食物拍了一张，表情颇有些得意，“还不错。”
“……”
俞忱纳闷，埋头刨了一口饭，问司舟：“他在和谁打电话啊？态度这么好？”
司舟往那边瞥了一眼，语气轻飘飘，“你觉得呢？”
俞忱还没回答，就有人开了口：“害！他谈恋爱呢，你不知道……”
馒头坐在时夏对面，指着他，“这货一有空隙就打电话，联络感情。”
俞忱：“……”
他？谈恋爱？？
难怪他讲话的语气竟然和平时不太一样。没了挑刺找事的欠揍神态，也没了玩世不恭的吊耳啷当——几乎可以称得上是温柔。
高傲自大嘴贱脾气臭……浑身上下的缺点一只手数不过来，居然还有人看得上他。
俞忱心里涌起了一股微妙的不服，又或许是类似于“羡慕”、或者甚至是“嫉妒”的情绪。
三年前，他就在南城街道见过时夏，还有在风暴网咖也见过。
他们见过不止一面，却互相看不顺眼。
俞忱知道，时夏是打心眼里地瞧不起他，并且希望他能离司舟远点——但那是不可能的。
这人学习差得要命，还总和一些不三不四的人混在一起，奈何这人说是小混混，还得是个混混头子。
俞忱对他没什么好印象。
怎么说也该他离司舟远点，是吧？
“嘿嘿，”馒头贼兮兮地笑起来，用手挡了挡嘴，说：“偷偷告诉你，咱俱乐部不禁止谈恋爱的，只要不影响比赛就行……”
然而，他这个“偷偷”，实在有点大声。
明目张胆。
司舟将筷子搁在不锈钢餐盘上，发出“铛”的一声响，以至于馒头没敢把话说完。
“俱乐部不禁止谈恋爱，但是……”司舟说，“小朋友禁止谈恋爱。”
对此，俞忱乖巧地点了点头。
馒头在一旁瑟瑟发抖：这、这还是我那个叛逆少年俞大哥吗？
晚上训练开始前，俞忱去了一趟四楼洗手间，恰巧碰见时夏在里边洗脸。
俞忱：“……”
他打算当作没看见，刚要伸手拉门，就见镜子里时夏睁了半只眼，笑得有些嘲讽，“呵呵。”
俞忱也嗤了一声，表示不屑。
谁知，时夏忽然说：“哥哥！你帮帮我嘛！”
“哈哈哈哈哈哈哈！俞忱你是不是要笑死我！？”
俞忱：“……”
操，怎么被他听见了。
“哼，”俞忱面上不动声色，冷笑，“你是偷窥狂？”
时夏摇头，似乎还在笑：“没，不小心看见的。你以为我想看？辣眼睛。”
“……”
说不清怎的，俞忱忽然有种隐私被侵犯的感觉。
这感觉很不好——就像你和爱人在夜深处的亲密耳语，被人拿出来肆意张扬，挂在城头招摇示众。
他心下恼怒，脱口道：“妈的，你这样的也有人喜欢？哪个女的这么惨。”
或许是话说得有点重，也或许是毫无来由，时夏难得怔了怔。
顿了片刻，才说：“你这么装，”
时夏看起来似乎也有点生气，但还是笑着说，“你知道吗？你演技很差的，装的一点也不像。可司舟每一次都信。”
“他不是不知道，只是懒得说你……”
俞忱轻嗤：“你以为呢？他就是喜欢我。喜欢我就愿意惯着我。怎么了？碍你什么事？”
“时夏我告诉你我忍你很久了！”
时夏看了看他，没说话。也没等来预想中的拳头。
俞忱就站在那里冷冷地看着他。
时夏心道可以啊，小孩长大了，都不动手动脚了。但这又是什么？眼神杀么。
过了一会儿，时夏的迷之逻辑转了一圈，诡异地绕了回来，问：“你怎么知道是女的？有没有一种可能，我——”
俞忱疑惑地看了他一眼：“？”
时夏叹口气：“算了，我老婆比你可爱多了。”
他上下打量了俞忱一番，貌似很认真地在思考，“真不知道司舟为啥喜欢你……从高中那会儿就是，被你骗的团团转。我真服了。”
俞忱沉默半晌，翻了个白眼，说：“结婚了吗就叫人老婆，不要脸。”
他气势很足，眼皮垂下去的角度很冷。不正眼看人的时候，那十足的恹气和着几分痞气，全都混在一起。和面对司舟的时候，判若两人。
