“好朋友”有一双格外神气的眼睛，他穿着雪白的衬衫和天蓝牛仔裤，拉住沈暄文的手，给了他一颗阿尔卑斯糖。
就把他叫做C君。
C君小时候长得很可爱，他的长相遗传了母亲。又因为他的母亲是远近闻名的美人，C君是典型的男生女相，柔软的黑发，白皙的皮肤，五官清秀，让沈暄文一见面就忍不住生出十足的好感。
沈暄文来到这里一个月，虽然小姨已经把他从老家带来的所有东西都彻底升级换新，但穿着漂亮衣服的沈暄文，还是时不时地有一种自己套了一层皮的微妙感觉。他的肤色比C君深许多，脸上粗糙得起皮，小姨天天勒令沈暄文擦润肤乳。
生活与老家截然不同，爸妈赚了钱之后，也仿佛一夜之间变成另一种人。他们在其后的几年间为家里添置许多东西，也带沈暄文和弟弟去餐厅和游乐园。
沈暄文虽然像爷爷说的那样会很快适应，但在这个阵痛的过程中，是C君做了沈暄文的第一个模仿对象。
C君是个城市小孩。
父亲是商人，母亲是音乐教师，爷爷和奶奶都在体制内退休，外公外婆则在国外跟着另一个大儿子生活。
C君讲话慢条斯理，笑起来时有两个浅浅的酒窝，三岁学习钢琴，五岁学习手风琴，还会定期和舅舅视屏，两人用英语聊天。
沈暄文实在不知道自己爸妈到底花了多少钱，能把他塞进C君的班级里，好在沈暄文的确有一个聪明的大脑，在填鸭式的恶补中，沈暄文的成绩渐渐地赶了上来。
C君答应要做他的好朋友，沈暄文觉得他十分善良。他像是一个旋转的小太阳，东南西北风都吹不散的烟雨依旧环绕沈暄文，他的光芒却能撕开小小的缝隙。
沈暄文被淹没在补习班的题海中时，有时候C君会在外面等沈暄文一起回家。
“我也上过林老师的课。”C君说。
沈暄文露出苦涩的笑容，道：“他很严格。”
“对！”C君跳上街边的石台阶，但因为重心不稳，沈暄文连忙把肩膀递上，给他撑手，“我知道他有个儿子是尿毒症患者，需要定时去做透析。林老师缺钱，所以他不会停下来休息，有时候上课他的嗓子哑得厉害，他也不敢停下。去年我不再上这里的补习班，所以也就没有再见到他。”
“尿毒症。”沈暄文光是听到这种词语都觉得充满病痛，“可以被治好吗？”
“不行。”C君继续说。
沈暄文有点难过，道：“那么，林老师一定很难过。”
C君走到石台阶的尽头，他跳下来，再跳到沈暄文的面前，“你替林老师难过？”
“我知道失去亲人的感觉。”沈暄文在他上扬的眉毛中莫名地退缩回去，“很痛。”
“但每个人都要死啊。”C君慢吞吞地道，“不要害怕死亡。”
“我害怕的。”沈暄文跟上他。
C君又说：“我不害怕，我现在就可以去死。”
没等沈暄文理解这句话的意思，C君忽然加快脚步试图冲过对街。
信号灯是被禁止的红色，喧嚣的车流如同开闸的洪水猛兽，沈暄文来到这里后有一阵子相当害怕走在路上，因为他总是会在无数个路口迷失方向，总是要时刻注意信号灯是否变换。在他经常走过的山里，不会有这样的情况。
C君不是在开玩笑。橙黄色的日光照耀着他白皙的脸颊，他们都只不过十岁出头，但沈暄文却能在他稚气未脱的眼睛里看到一些奇怪的忧郁。
C君向前跑，他穿着清爽的牛仔中裤，白色棉袜被拉到脚踝上面的位置。
沈暄文的心一瞬间提到喉咙口，他也用力地奔跑起来，在呼啸而过的十字路口一把拉住C君的后衣领，把他拽得摔在地面上。
惊恐的喇叭声远去，日光落在C君的发间，沈暄文没有松开自己的手，他的心脏依然超负荷地工作，身上的冷汗染湿了衬衣。他叫道：“很危险！”
C君笑了一会儿，没有理会沈暄文的气急败坏，反而蹲坐在地上，向后仰起脑袋，圆圆的杏眼睁大，道：“差一点。”
沈暄文说：“你不可以再这么做了。”
C君站起来，两人同岁，沈暄文只比他大一个月，但在这一刻的沈暄文表现出超乎年龄的成熟。
他做了另一个让沈暄文意想不到的举动，他张开双手环抱住沈暄文，脸埋在沈暄文的颈窝边，道：“嗯。”
沈暄文闻到他的头发上有淡淡的茉莉花味道。
“你来看我练琴吧。”C君没有问沈暄文是不是要来，他知道沈暄文一定会来。
C君的琴房是一个单独的房间，放着一架施坦威钢琴，手风琴收纳在另外的柜子中，窗帘选用了厚实的天鹅绒，拉开时可以望到远处的人工湖。
作为勉强算得上是“暴发户”的儿子，沈暄文对音乐一窍不通，顶多知道一个贝多芬，还是从不知名的三流杂志中读到的小故事。
C君每天都需要练琴，且有一个计时器。
乐谱摊开放在他的面前，沈暄文觉得他坐在钢琴前的样子有点陌生，像是非常疲倦，又像是可以渐渐融化在琴房的光线中。
沈暄文被C君邀请坐到钢琴前，他伸出手，模仿C君的动作，带点胆怯地按下某个琴键。
钢琴的声音像是泉水落在石头上，令沈暄文仿佛置身梦境。
C君的双手随后跃动起来，他为沈暄文弹他的练习曲，又为他弹奏了一首《致爱丽丝》。沈暄文站在窗前看着C君，C君抬起头，对他道：“贝多芬。”
“哦。”沈暄文在脑海中尽力搜索关于贝多芬的记忆，却没法把他和这首曲子联系起来，“我听过，但我不知道是贝多芬写的。”
“在哪儿听过？”C君问。
“电视广告里。”沈暄文说，“有一个人的手机铃声。”
“我不能看电视。”C君说。
琴房响起沈暄文和C君的聊天声，计时器在呼喊，有人推开房门，招呼沈暄文去吃水果。
C君的母亲穿一身白色的职业套装，面对他的时候总是公式化地笑。沈暄文曾经来过这里许多次，很久后才察觉到C君和母亲相处起来时感受到的窒息感。
那天晚上，C君加练了一个小时。
如同爷爷所说，沈暄文不到一年就适应了城市的新生活，连他自己都没有发现到底是从哪一刻起，他完全变了个样。
这时候大家也意识到，他在念书上其实颇有一点天分，只是从前生活在小地方，他来不及接触到自己的天分。
新学期开始后，沈暄文的考试成绩迅速蹿升，逐渐在班级中吸引了不少目光。
与此同时，他身上的土气也在不知不觉中慢慢褪去。
小学毕业那一年，沈暄文的个子开始拔高，慢慢有了少年人的感觉。C君的发育稍晚一些，脸颊仍然带着一点婴儿肥，沈暄文有时候会背着C君，走他们放学时的那条熟悉的路。
“你长很快！”C君抱怨。
沈暄文安慰道：“你也会长高的。”
他们的初高中是一所非常不错的公立学校，他们还是在一起，并且是约定好的好朋友。但沈暄文有一天发现，他似乎没有见过C君有其他的朋友。
沈暄文慢慢进入变声期，大咧咧地跑去问C君这个问题。
“我爸喜欢你。”C君想了想道，“不过我妈不喜欢你，她觉得你很像那种乡下来的土狗。但我爸下了指令，所以她也不敢说什么。”
沈暄文不知道如何回答。
C君道：“她之前还觉得我会对你不感兴趣，然后可以专心练琴。”
“你一直很专心啊。”沈暄文不解道。
C君摇摇头，道：“其实不专心。”
沈暄文走在C君的旁边，发现他的个子也长高许多，但他五官精致，身材纤细，看起来有点像是女孩子。
某天是星期三，沈暄文是值日生，留下来打扫卫生，C君说去阅览室等他一起回家。临近黄昏，暮色洒向整片天空，沈暄文拖完地需要去楼下的水池清洗拖把。
他经过楼梯的拐角处，却正好遇见C君，他似乎不小心和谁相撞，包里的课本散落一地。
陌生的男生一边蹲下来帮他捡东西，一边伸手捏C君的脸，轻佻地笑道：“你真不是女生？”
C君站起来，发脾气地把书往那人脸上拍，凶道：“滚蛋！”
男生愣了几秒，也愤怒地把东西扔在C君的脸上，道：“你再说一句试试。”
据后来C君回忆，拿拖把棍的沈暄文像是一下子从楼梯上跳下来的，长棍猛地戳到男生的肚子，沈暄文的拳头毫不留情地砸过去。他打架的方式太阴险，还真的往别人的蛋上打。沈暄文完胜，第二天他爸赔了一大笔钱。
沈暄文在家待了三天面壁思过，C君背书包过来看他。沈暄文心虚，跟他打听那个男生有没有被他打出好歹来，他爸在家教育他，说下次打架可以，千万别再这么阴险。
C君道：“坏了没事，那种人可能也不需要生小孩。”
沈暄文傻兮兮地道：“为什么？”
C君咬了咬嘴唇，还是告诉他：“因为有的人不喜欢女人。”
不喜欢女人？那他们喜欢什么？喜欢男人吗？
C君的话困惑了沈暄文相当一段时间，令他一颗心漂浮在空中，又不知道那具体是什么。两人对这个话题浅尝辄止，沈暄文有几次想和C君说点什么，却也找不到合适的由头。
这是最初的，最最开始的，有关自己性取向的探索。
沈暄文像是一个人走夜路，手里只有最简单的照明工具，忽然有一天，他来到一个分岔路口，往左看什么都没有，往右看也什么都没有。
沈暄文站在空旷的交叉路口徘徊，因为C君对他说过的话，沈暄文的面前升起了一颗信号弹。信号弹所带来的光芒竟如此耀眼，几乎照亮了一个沈暄文未曾想象过的世界。
青春期是在瞬间降临的。
也许是身体内部的各种器官与激素在共同作用，也许是沈暄文吃下的每样东西都化作新的能量，许多他看不见的生命力与法则在那一刻变成一首崭新的交响曲。曲子刚起了个头，沈暄文就知道这与他孩童时代经历的那种生长截然不同。
沈暄文的个子变得更高，嗓音渐渐变得低沉。他吃的更多，运动的更多，需要的更多，发泄的也更多。
有一天，沈暄文对着镜子，发现自己开始长出胡茬，他忽然在那一刹那，想到了那座烟雨飘摇的小镇。
有一个晚上，沈暄文掉下一颗乳牙。爷爷将他乳牙收集好，等到天明，两人站在屋檐下方，爷爷对他说：“要用力掷出，把牙扔到房顶上。”
沈暄文不懂这是什么意思，但他觉得好玩，只是快乐地照做不误。
随之而来的是更深的迷惘。
沈暄文与C君的交往仍然持续着，他已经非常熟悉C君的家，虽然C君从来不去沈暄文的家里。
两人经常待在一起写作业，而后C君去琴房练琴，沈暄文有时候会拿出小姨送给他的walkman，在琴房里一边陪C君练琴，一边看体育杂志。
walkman存储的只有流行音乐，C君只弹那些古典乐曲。
沈暄文有时候会听C君的琴声，有时候会听流行音乐，有时候会戴着耳机，将音量调小，在那种朦胧之外，C君的钢琴和流行音乐互相纠缠，一点都不相配，可能只有沈暄文会这么做。
琴房外传来一声巨响，刺耳又尖锐，沈暄文翻杂志的手指停顿，然后偏过头拿下耳机，问道：“你有没有——”
砰——！
C君的手掌重重地砸在琴键上，没有继续弹下去。
他低着头，露出一段十分优美的后颈。他穿着一件干净的白衬衫，沈暄文记得大部分男生穿白色都是一个灾难，没有人会去爱惜一件白色衬衫，他们总有各种各样的理由把它穿得很脏。但C君是不同的，他在沈暄文飞速长大的过程中也飞速长大，变成一个无可挑剔的英俊少年，身上总是笼罩着一种忧郁又俊雅的气质。
穿白衬衫的C君在那个下午把手掌按在琴键上，钢琴在他的手下不再服服帖帖，而是化作一只挣扎的野兽。窗帘拉到两边，暖色调的暮色中藏着一种无法言说的哀愁，沈暄文张了张嘴，又无力地闭上。
“你先等一下。”C君匆匆丢下一句话离开。
沈暄文在琴房等待很久，听见C君在不停地安慰他的妈妈。琴房没有了C君，钢琴沉寂下去，沈暄文伸直了腿坐在原地，恍惚中听见女人的哭声渐渐变小。
“可以了。”C君出现，沈暄文已经进入一种半梦半醒的状态中，“你还要写会儿作业吗？”
沈暄文站起来，笑着说：“我想出去逛逛，你来吗？”
C君看着他，最终说：“好。”
成年人的崩溃如同静音的山崩海啸，C君告诉沈暄文，他妈妈从很久以前就一直去精神科治疗。他搞不懂那些脆弱的病症，只知道家里的人都告诉他，要听话一点。
C君耸了耸肩，两人沿着马路牙子走，一直走到被萧瑟秋风惊扰的树下，树叶像是枯萎的黄褐色蝴蝶纷纷落下，又被风从两人的身边带走。
“所以我很听话，做我妈想要我做的事情。她很爱我，但她的爱有时候像是一道锁链，她把我锁住，还要往我身体里面注射什么东西。”
沈暄文跳上一个高一些的花坛，他蹲在C君的面前，两人一时之间不知道说些什么好。
这太复杂了。沈暄文想，这种事情对于他来说太复杂了。
明明C君作为沈暄文最羡慕、最喜欢的小孩儿，他的幸福就像是一轮明月，沈暄文当然也偷偷地羡慕过他。
然而，他发现自己看东西只看表面，这种感觉就像是挨了一记耳光，又莫名其妙找不到打他的人。
“你也可以……不听话。”沈暄文道。
C君笑起来，低声道：“算了吧，如果现在可以让她开心，就让她开心吧，但以后就不行了。”
沈暄文仍然蹲在C君的面前，但又因为脚下花坛的高度，他现在大概是到C君下巴的高度。
沈暄文忽然张开手臂，拥抱住面前的这个人。C君几乎立刻回抱住沈暄文，他们的身体如此年轻与澎湃，心脏贴着皮肉找到另一个光亮的存在。
沈暄文说：“你让她开心，但我想让你变得开心。”
C君说：“所以你会做我想让你做的事情？哪怕你不喜欢？”
沈暄文说：“是的，我会做的。”
“为什么？”
“你是我的朋友啊。”沈暄文微微抬起头，把鼻埋在少年干净的颈窝里，深吸一口气，“我很喜欢你。”
说喜欢，并没有沈暄文想的那么简单。
这句“喜欢”包含了太多，有对朋友的喜欢，有对C君完美家庭模板的艳羡，当然还包含沈暄文蠢蠢欲动的思春期。感情不讲道理地杂糅到一起，沈暄文分不清，也不想分清。
他们升入高中，沈暄文和C君不在一个班级，但两人依然在剩下的时间里形影不离，甚至，比以前更加亲密。
有一节英语课，沈暄文实在困得有些受不了，就用肚子痛的借口走下楼。
他去洗手间用冷水洗脸，洗着洗着干脆把脑袋也放在水池底下冲了冲，之后他走进日光下，想让太阳帮他把水珠和困意带走。
C君刚好在上体育课，沈暄文从教学楼的这一边，特地绕到操场去。
远远地，沈暄文看见C君在和同学打篮球。沈暄文找了个地方蹲着，有水珠缓慢地沿着沈暄文的侧脸划过，他的皮肤被夏天的太阳晒成小麦色，又因为湿漉漉的头发和英俊的外表，惹得C君班上的女生纷纷侧目。
C君的三分球很漂亮，很快，他也发现了沈暄文。
他和同学打了个招呼，一路小跑来找沈暄文，谁知道半路上却杀出几个女孩子，拦住C君和他悄悄说了几句话。
C君微微低头，也认真地听着，郑重其事地点点头。
沈暄文出神地看着朝他走来的C君，觉得心里盛开了一朵花——这朵花是人类所想象不到的艳丽，仿佛这世界上所有可以想象到的颜色都在这了，仿佛所有人类历史上的画家也无法记录。这朵花变换着形态，从牡丹到玫瑰，再从玫瑰变成紫罗兰，然后是绣球，然后是向日葵……
C君走到沈暄文的面前，在他的身边盘腿坐下，他问：“翘课？英语不想念了？”
“困。”沈暄文说，“出来转转，再过来看看你。”
C君说：“帮人问一下，你有女朋友吗？”
沈暄文说：“帮谁问？”
C君说：“你不是都看见了吗？刚才那几个女孩子的……其中之一吧。”
“没有。”沈暄文偏过头看了看C君，阳光几乎穿透了白皙的耳廓，“我不会有女朋友。”
