“已经用过餐了。”女仆一板一眼地说，“夫人现在的精神还不错。”
“哗啦——”他直接一把推开门，女人已经躺回床铺。她留着一头长而浓密的发，具体有多长，到脚踝是不可能的，却肯定及臀，她的脸无疑很美丽，甚至因为生病而呈现出了脆弱的病态美，头发虽好，却不是很黑，已经有很多白发了。
“下午好，母亲。”他的声音一下子变得轻快起来，眼中也多出了莫须有的光，“今天外面还在下雨，我刚才从前院过来走一圈，身上都湿漉漉的，好像沾染上了水汽。”他似乎是在抱怨，却又忽然转过话头，“但要是您的话，一定很喜欢这种天气，用雅致点的话来说，就是太有诗意了。”他绘声绘色描述了院子里的景象，以津岛修治的文学素养来说，想要说得好听，太简单了，津岛夫人躺在床上，露出了一个虚弱的微笑。
“其实我也听见了。”她说，“这里的隔音不是很好，雨淅淅沥沥淅淅沥沥的声音全传进我的耳朵里。”她感叹，“真是很妙的声音。”
“我虽然看不见，却可以想象得到，雨从云端落下来，深入泥土之中，水珠一点点渗进去，包裹着泥土里的蚯蚓、树叶，滋润了种子，等雨过天晴，地上又有青色的草发芽。”她忽然睁开眼睛，瞳孔空洞，没有焦距。
“真好啊，下雨天。”
津岛修治知道女人看不见，他眼中闪过一道近乎于哀恸的神色，继而又恢复了，用欢快的，好像小孩子撒娇似的语调说：“那么今天，想要听什么。”
“我想想看。”女人说，“就听听明子小姐的故事好了。”她说的那本书是阿治写的，他是这些年非常当红的作家，大部分的书都体现了人类的畸形与黑暗，看后心情都沉甸甸的，津岛修治还挺喜欢他的书。
其中只有一本不大一样，前年出版的书，名字叫做《太阳光斑》，作者自述说是献给太阳的孩子，津岛夫人格外喜欢。
“听修治读这本书，就算在寒冷的冬夜，身上好像都暖和起来了。”她幸福地喟叹，“能听修治君读书，真好啊。”
“哎，是吗？”小小年纪，修治已练就一番油嘴滑舌的腔调，但听者却没有不喜欢的，“说反了吧，为年轻美丽的女性念书，男性应该感到骄傲才对。”他说，“我都要快乐得在榻榻米上打滚了。”
说着就翻到前两天读到的位置，接着向下。
“明子很喜欢向日葵，原因很多，或许是出于她本身的异能力吧，异能力是太阳，人就要喜欢像阳的花，人们都是那样想的。但她知道，并不是出于此种原因，很多时候她都在问’我怎么会有这样的异能力’’我能发挥出它的力量吗’’我该用自己的能力做些什么’。”
“……她才刚刚意识到，自己大概是喜欢这种感觉的，喜欢爱人，喜欢保护人，尤其是燃烧自己化为明亮的火球，以保护身后的人。”
“人一辈子能遇上一个值得全心全意守护的人，是多好的一件事啊。”
书合上了。
母亲睡着了。
他帮母亲轻掖被角说：“午安，母亲。”
……
天晴了。
乌云将退未退，洁白的云却飘上湛蓝的天空，太阳露出了一整个，发散着不是很刺眼的光。青森的树很多，路边也尽是嫩绿色的草，有的水珠悬挂在草的最前端，有的水珠停靠在叶上，小爬虫从草地上掠过，雨点差点滴下来。
空气中弥漫着清新的芳草香。
太宰治漫无目的地走着，他比曾经十五岁时还要高几厘米，按照此世的年龄，他已经十九岁了。十九岁的太宰跟十五岁时的他有不一样，他之前的眼睛里黑洞洞一片儿，看不见光，现在光没有多少，但有层蒙蒙的水汽浮现在瞳孔表面，当阳光照射在脸上时，黑洞洞的眼睛好像会反射光。
一道彩虹横在天上，起点是云的一端，终点是另外一道云，他抬头时正好看见这幅图像，便直接从兜里掏出手机，把图画精准地记录下来。
“咔嚓——”
他留下了一张相片。
才准备把手机收回兜里，音乐声就响了，他看都没看屏幕，按下接通键放到耳边。
“久疏问候，老师。”也不知手机对面的人说了什么，他笑眯眯地回答道，“难得回到老家，跟十年前比起来，青森还是没什么变化，苹果很好，螃蟹也不错，等回来的时候我会记得给老师带点伴手礼，这是我作为弟子的一点心意。”
“哎？家里，就那样吧。”他话的嘲讽之力不减当年，“我那位名义上的兄长，还是十年如一日。家里？家里跟他一样，没什么变化，家具散发出腐朽的陈旧气，说实在的，我真讨厌那里的气氛。”
“哎？我其实很讨厌和服啊、古典建筑这一类的东西。”他摆出了苦恼的姿态，“真比较起来的话，还是住洋房更好吧，有果园的洋房，最好靠在海边。”“不不不，我没有给不回家找借口，只是真的那样，津轻真不是个好地方。”
“但是我兄长的妻子，是位很了不起的女性，只不过她快要死了，美人总是容易凋零的，就像是绚烂过的樱花，黑泽先生的比喻很好。”
“啊，孩子，是的，我看到他了。”话延伸到这，太宰治却停住了，他没有办法用调笑的、轻松的语调来谈论这件事，在对津岛修治时，他的态度是全然严肃的。
［那孩子，与他长得一模一样。］
想起这件事儿，他都不得不感叹命运的神奇之处。
［当然是一样的，从基因学的角度来说，我们是相同的，但要是以人来看的话，我们又是完全不同的。］到了现在，他终于可以承认了，自己就是人，不是什么非人的怪物。
他花了很长一段时间认识到这件事，即使到现在，还经常与世间有隔膜，但比起过去，已经好上太多。
“你在想什么？”年老却中气十足的声音从听筒另一边儿传过来，他想到了前几年的大学生涯，在这名严厉老师的课堂上听他的教诲，解读对方的人生。
“我只是觉得，很奇妙。”他语气中带点儿含糊不清的狎昵，声带的两片膜都粘在一起了，“那孩子，看起来跟我一模一样。”他顿了一下说，“还用了一样的名字。”
“相似点？该说是少还是多？我想想看，他应该连挣扎都没有挣扎吧，对自己的命运，我不知道该不该用悲剧来形容他迄今为止的人生，我以前也那样，”语气忽然放柔了，“但我遇见了对我很好的人。”
［比如说阿宏，比如说那些朋友，也比如说老师。］
“是的，我猜他还没有遇到。”
“那你为什么不成为那个人？”太宰又有点讨厌老师的犀利了，他看得很清楚，而且为人坦荡，堂堂正正，“你心里想帮他。”老师说，“那你就应该那么做。”
太宰：“……”
他语气有点儿虚弱，像是装出来的：“那对我来说太难啦！”他说，“我活了这么久还没有担任过这种角色，什么拯救人啊，帮助人啊，跟我没有关系。”
“尤其是心灵上的拯救，你难道觉得我是那样的人吗老师。”他说，“我就算是教导学生，都只能以辛辣的言语鞭笞人，夸奖与宽慰，根本不可能的。”
电话另一头又说了什么。
“我想想，让我再想想吧。”他的声音忽然变得悠远，像是天边的远山。
“那么，过段时间再见，夏目老师。”
他挂断了电话。
太宰想起了他在《生而为人》中写的话，那本书是他的自白，原来想取名《人间失格》什么的，这才是他一生的写照，但谁知道明田优二竟然冠上了完全不同的名字，如果给他机会的话，一定要从空空如也的坟墓中跳出来，在成为好人的明田面前恶狠狠地抗议一番才行。
／孩子与成年人有什么区别？这很难界定，不过我啊，大概到死为止都是孩子吧，说到底成年人要肩负起成年人的职责，要引导孩子，教养孩子，无论结果是好是坏，如果一定要长大的话，我希望自己能成为阿宏一样的人，可能吗，大概不？
我这样的人，怎么会有引导其他人的资格呢？／
他能帮助那孩子吗？
他能教导那孩子吗？
他，有这个资格吗？
……
“家谱？”
社会学老师眯着眼睛，他点了一支水烟枪，这个时代的烟枪，被称为古董也不为过吧，更何况放烟叶的小钵外，还有拼凑而成的艳丽花纹，比北斋画的浪精美。
“你不应该问我。”白发苍苍的老头精神矍铄，但你看他的神色，看他脸上的每一道皱纹，依稀能见到年轻时风流倜傥浪荡子的影，他年轻时的嘴唇一定是红润的，头发丝丝缕缕，像过了水。
津岛修治说：“但父亲不会告诉我，不是吗？”他婉转地说，“行行好吧，知道家谱的大概也就只有您了，我会尽量小心点儿不让父亲发现，就算是发现了，您可是他的老师，他也没法做些什么。”他耸肩，又状似不经意道，“惠子她笨手笨脚的，却还入宅，如果是让阿重来校考，第一关都过不了吧，不过仔细看来，她确实有张美人的脸，与家中的某仆妇很像，但是那张菱形的嘴，还有红润的，仿佛被鲜花亲吻过的唇色，与老师您一模一样。”
