往复(苦司)

他短暂地忘记了，方知闲已经四十岁，或许在他眼里，这个年纪的确还是小孩。
说到这个，导演好像也有点感慨，“这个村子整体其实还好，没有那么贫苦，但他们家特别穷。”
“他爸爸以前在上海打工，开大货车开了好多年，他跟着他爸在那边读书，妈妈就在镇上的餐厅当服务生。前几年还好，他们家还修起了楼房，后来他爸爸出了车祸，肺上还出了问题，治病花了太多钱，家里又少一个劳动力，梨山也是这边的村民轮流过来管，丰收的时候再各自分一点钱。”
“看他年纪，该上高中了。”方知闲说。
“差不多，好像开学就是高中，这孩子成绩特别好，中考考上了一个挺好的学校，但是现在……他一个人要去那边上学太不现实了，这边镇子里又没有高中，想读书要去城里。不过他们家里的情况，能不能上，不好说……”
很奇怪，闻颜其实从来不是很容易和别人共情的人，但他看着此刻无所事事但笔直地站在墙角的江昊，想到他递过来的那一小瓶外表的贴纸都已经被磨得几乎看不清字，瓶盖的旋钮也有些脏的奥美拉唑，竟然好像对这种困境有了更加具体的认知。
“导演，可以开始了，我们上山吧。”
这个时间正适合上山，因为几乎已经是一天里最凉快的时候。
前面的人在拍摄，闻颜跟在队伍的最末尾，身边还有背着一只小背篓的江昊。
山坡不算很高，但基本上没有路。这里的梨树很矮，只到闻颜胸口的位置，树上结出的梨子也不是闻颜平常吃到的梨子的颜色，反而是绿褐色的。
“感觉顶上那个个头大。”
“你碰掉好多啊。”
“哎没事儿，节目组付过钱了。”
嘉宾们在前面采摘，掉进地里梨子不是每一个都会被捡起来，他们只挑看起来比较大的。
有人摘下一只咬了一口，“好涩啊，不是很甜。”
闻颜手里正好拿着一只，他也尝了一口。
的确不是很甜，就凭这些梨子的样貌，或许也不是他会在市场上选择的品种。但夏日炎炎，梨子汁水丰富，他咬着只觉得解渴。
江昊没说话，把背篓往地上一放，弯腰捡他们扔在地上的梨。
他动作快而熟练，没一会儿就装满了大半个背篓。嘉宾们在前面扔梨，而江昊跟在他们后面捡，很少直起腰。
“这些梨子，你们卖多少钱一斤？”闻颜问。
江昊可能把闻颜也划进了这拨人里，语气不是太好：“一块二。”
“一块零……两毛？”闻颜太久没有自己去买过东西，但也觉得这个价格是不是便宜得太过分。
江昊听出他的想法，说：“再贵卖不出去了，这里不止我们种梨子，每家每户可能都有一两棵梨树，赶集的时候他们累了渴了，才会顺便买。”
“你的背篓装满有多少斤？”
“十五六斤。”
江昊把装好梨子的背篓重新背起来，整个人好像忽然就矮了一截。
原来重量会把人压垮，这句话不仅仅可以用在形容抽象的压力，当压力是真实存在的时候，这种变化更加明显。
应该很重很重吧，即使江昊今年正是有力气的时候。
十五斤，乘一块二又是多少钱，闻颜本科学的是金融，用过那么多高级的算法，却独独好像不敢算出这个数字。
这点钱够做什么呢？
江昊走在闻颜前面，因为爬山的动作，他后背的蝴蝶骨很高地凸起。闻颜看着他背影，眼前却似乎是他们一家人。
高高矮矮的，每人背上都有一只背篓，这样漫长地、辛苦地，翻过一座座高山，去寻找十五乘一块二的答案。
“剧组来这里的第一天，你是在看我吗？为什么？”闻颜忽然问。
江昊在一棵一棵梨树中穿行，听到闻颜的话，他顿了顿，停下脚步，微微偏过头，“是想听实话吗？”
“因为那么多人里，你看起来最娇气。”

这个词从来就没落在闻颜头上过。
他哭笑不得，但想到那天，他的确是在树荫下，坐着全节目组最舒服的一把椅子，还犯了胃病，一副很难受的样子，江昊这样想，好像也是有由的。
他们下山的时候，天已经黑了。
因为今天大家太累，节目组准备了很丰盛的晚餐。
江昊他们一家坐在角落里，闻颜被围在中间。
知道他来的路上犯了胃病，没人敢劝他喝酒。
正吃得热闹，院子外的小狗吠了几声，是有人过来了。
闻颜往黑暗中望，视线里突然多了一道身影。飞奔过去的是江昊，他拉开木篱笆做的院门，把一位拎着一只塑料袋的中年男人带进来。
“是江昊舅舅。”周文芳不好意思地站起身，也过去了。
桌上听见她说话的人都很少，大家继续热闹着。
闻颜身边是方知闲，他朝他要了一支香烟，也走去那道黑暗里。
院子边有一片竹林，闻颜去那里抽烟。
他还是很不习惯这种烈烟的味道，闻起来呛、辛辣，一路烧到他喉管里，和这里的夏天一样暴烈。
“我今天从镇上回来，这是托老师给他带的课本，都是高中的。”
“哦，哦……谢谢她。”
“现在回去读高中不太可能了，想办法去城里读书吧。不过城里也远，还要转学籍重新参加中考……有必要吗？”
“江昊你呢？你想读书吗？”
闻颜被那支烟呛了一口，或者可能是江昊没说话，只是点头或者摇头，所以闻颜没听见他的回答。
抽完那支烟，黑暗中的一点星火也灭掉了。闻颜回过头，在他不远处聊天的三个人走了两个，只剩江昊一个人坐在屋檐下，逗着那条看门的狗。
他身边是刚才他舅舅拎在手里的塑料袋，里面有好几本书。
闻颜经过时，他也没抬头。
晚上钟婉华给闻颜打了一个视频。
“这几天顺利吗？现场应该没什么需要你亲自盯着的事情吧。”
“可以利用这些时间好好研究一下目前引力星空的项目。”
闻天朗就在旁边，露了半个脸一只眼睛，但没说话。
“等你这次回来以后，就正式接手公司的工作。课本上的东西和实际工作不一样，你爸这么早就把公司交给你，其实我不放心。”
“不过引力星空的路都已经铺好了，你只要别像你小时候弹钢琴那样又半途而废……”
“知道了，”闻颜打断道，“我在这儿没什么，先挂了。”
头顶的灯变成一个点，闻颜看的时间太长，身体有些僵硬。他抬起左手，看了一眼在虎口处的一道疤痕。
这道疤痕是他很小的时候留下的，闻颜从小被保姆保护得很好，难得受伤一次，这道伤疤流血的时候那种细细密密的疼给他留下了很深的印象。
窗外有蝉鸣声，大概那些蝉也和他一样，觉得这里太热太热了。
农村的砖房并不隔音，闻颜躺在床上，能听见楼下正在讨论明天的拍摄计划的工作人员，还能听见很微弱的、断断续续的读书声。
好像是在念英语单词，江昊的声音哑哑的、冷冷的，读起书来却那么不同。
闻颜听他念了快一夜，迷迷糊糊地睡着了。
第二天清晨，闻颜刚洗漱好下楼，发现剧组里的工作人员都围在水缸前。
“水管坏了。”方知闲说。
马上就要停水了，好在剧组的人为了拍摄都起得很早，他们可以边拍边等。
“差一个阀门，要去镇上买。”一个工作人员湿着衣服从人群中挤出来。
但是如果要节省时间拍摄的话，大家都走不开。
闻颜听了一会儿，说：“那我去吧，给我找个本地人带路就行。”
大家一时都有些犹豫，闻颜可是他们的投资人，让投资人帮他们跑腿，疯了吧。
闻颜看他们神色，忍不住笑了，直接和导演说：“没事儿，真没事儿，我去吧，我开车，顺便回招待所把我药带回来。”
“来来，小刘把钥匙给闻总，”导演很不好意思，“那真麻烦您了。”
他扫了一眼，看见站在水缸边上的江昊：“小昊，你能不能给这个哥哥带路啊？”
车灯闪了两下，闻颜坐在驾驶座，提醒江昊系好安全带。
江昊顿了顿，学着闻颜从肩膀上把安全带拉过来，第一下力气没用够，带子又弹回去了，把他吓了一跳。闻颜没笑，直接俯身过去，抓着安全带往旁边一拉，帮他把带子扣好了。
“这么按进去就行。”
江昊嗯了声，还偷偷看了闻颜一眼。
去镇上的路基本在下坡，村子里的路不像沥青公路，很窄，两边是田坎，中间的位置只够一辆车过。
闻颜一路上都心惊胆战的，尽管他从十八岁高考毕业之后就拿到了驾照，一直开车开到现在，仍然有点怕这样的路。
他开得慢，花的时间比来的时候还要久。
镇上今天可能是赶集，挺热闹的，街上人太多，不好开车，闻颜干脆早早把车停在路边。
“去哪里买，你知道吗？”闻颜问。
“知道，跟我走吧。”江昊说。
这一次换成他走在闻颜前面。在集市里的江昊比在节目组中自然多了，原来他也可以把背挺直，即使头顶烈日。
他们一路上很沉默，等到了五金店，闻颜找到缺的那种阀门，要付钱的时候，才发现这里不能扫码支付。
头顶一只老旧的风扇吱呀吱呀转着，他一时有些尴尬。江昊原本在门边等，可能是看到了这边的情况，才走过来，问老板：“多少钱？”
“二十四。”老板说。
江昊从牛仔裤里摸出一叠按照币值大小分好类的钱，最大的面值是五十。闻颜看着他从中抽出一张二十和四张一块的零票，交给老板。
“回去我就让他们把钱给你。”闻颜说。
他拿到阀门，从车窗扔回车里，走去之前住的招待所。
剧组的工作人员早就给招待所打过电话，让他们把闻颜的药放在前台，闻颜很快就拿到了自己的那瓶奥美拉唑。
前台的柜子最边上有一个卖各种香烟的小箱子，闻颜看见了，又问江昊：“我想买包烟，能再找你借钱吗？”
“好。”
前台的小妹妹听见闻颜说话，问他：“想抽什么烟？”
“不那么辣的。”闻颜俯身，看了一眼盒子里烟的品种，没有他喜欢的泰山茉莉，其他他平时抽过的也没有。
小妹妹好像也不懂烟，说：“你随便挑吧。”
最边上有一盒白色的，盒面上一个大大的字母“X”，还有一小片反光的熊猫样式的贴纸，左上角是品牌名：娇子。
“要这个吧。”闻颜说。
“十块。”
江昊便又拿出他的那一叠钱，抽了一张十元出来。
闻颜拿到那盒烟，没有马上抽，只是塞回口袋里。
他们一前一后往车停的位置走，太阳很毒，闻颜垂着脸躲晒，汗水从他额头一颗一颗、很有实感地往下滑。
因为阳光太强，他的视野反而变得有些昏暗。
江昊走在他前面，脚上还是那双开胶的布鞋。走路用力的时候，旧布鞋被撑得更开，边缘的地方便露出裂口来，能看到黄色的鞋边。因为天气的缘故，好像那道裂口又变得大了一些，甚至有点影响他走路。
前面是一个小坑，江昊可能没太注意，一脚踩到边缘，没站稳，扭了下。
脚倒是没事，只是鞋更破了一些。江昊趔趄了一下，被闻颜抓住了手臂。
“没事吧？你这鞋还能穿吗？要不要买一双？”刚才他们就路过了一家卖鞋的店，里面的老板正在拿着手机打电话，声音特别大，才引得闻颜回头注意到了。
她有手机，应该能扫码支付。
“不用了。”江昊试着走了几步，那鞋的鞋底和鞋身分离了一块，走起路来啪嗒啪嗒地响，但他好像仍然不怎么在意。
“回去拿胶水弄一下就好。”
他就这么有点瘸地走到车边，一把拉开门往里坐。闻颜手都握住了门把，却忽然想到什么，弯下腰敲了敲车窗，让江昊把窗户降下来。
“漏了一样东西，你在这里等我。”
他转过身，沿着街道走了一会儿，拐了个弯，找到之前发现的鞋店。
里面的帆布鞋只卖五十块左右，闻颜想到之前和江昊并肩走在一起时，他的脚和自己的差不多大，就买了双自己鞋码的帆布鞋。
不合适再换吧。
他让老板给他装了个黑色的塑料袋子，从外面看也看不出里面是什么。
“可以扫码吧？”闻颜问。
老板点了下头，把自己的手机打开。
总共也没花几分钟，闻颜就去而复返。
他挺自然地打开后座车门把鞋子扔进去，又绕进了驾驶座。
江昊根本没问他去了哪里，去做什么，只是安静地待在副驾驶，好像根本没有动过。
路途颠簸，但没有人说话。
开到砖房脚下，闻颜停好车，走到后座去拿鞋子。刚关好门，看见江昊已经走远了，背影直愣愣的，阳光下竟也留不下什么影子。
闻颜拎着塑料袋走进院子里，把袋子交给了站在院子边树荫下的助。
“这个是给江昊的鞋子，等会儿给节目组，让他们说是他们带来的鞋。”
闻颜不用多说，秦羽自然就懂。
“对了，你身上有现金吗？我和你换一点。”
“是我失误，忘了提醒您他们这边很少扫码支付了。”
秦羽早就准备好了现金，闻颜抽了几张一百的，说等会儿微信发你。
客厅里开着空调，只留下一些工作人员在修水管，其他人都出去录制节目了。
闻颜推开厨房的门，果然看见江昊独自坐在门边的凳子上，手里捏着一小瓶502胶水，正对着鞋子的边缘涂抹。
“刚才的钱。”闻颜递了一张红票过去，江昊接下，从口袋里摸出那叠零钞，换给了他。
门外小狗叫了两声，天气太热，它也待不住。
节目组没有在这里拍摄，江昊便把门打开一条缝隙让它进来。
闻颜坐着看江昊和狗玩儿，忽觉小腹那里什么东西有点硌，才想起之前买的烟。
他把烟盒摸出来，撕开包装纸，抽出一根。
烟支细长，外面裹着一层白色的软纸。尽管是误打误撞，但可能也买对了。
闻颜扬了扬夹着烟的手指，问江昊：“能闻吗？”
“我爸经常抽。”江昊抬了下眼，他手掌下的小狗也抬了下眼，都看着闻颜。
原来的江昊的眼睛最像小狗。
闻颜淡淡笑了，咬着烟点了火。
他吸了一口，一股淡淡的香橙味混着烟雾裹进肺里。
闻颜想到这支烟的名字，又看了一眼江昊毛茸茸的头顶，还是把烟摁灭了。

第10章 P.10 他拎着那件衣服走过来铺在石……
后期的录制越来越紧凑，闻颜闲下来没事做的时间就更多。
有天中午，闻颜在房间里，听见有人在院子里叫他。
“小闻总。”是节目组里的一个工作人员，头上戴了顶鸭舌帽，和闻颜说话的时候仰着脸，眼睛被光刺得睁不开。
“怎么了？”闻颜双手搭在窗台上。
“天气太热，我们说去溪水边拍一段，您想不想一起去玩一玩？”
“去。”闻颜应了声，把衣服穿好了下楼。
今天傍晚可能会下雨，闻颜看了天气预报，视线从手机屏幕上抬起时，看见江昊坐在门边。
他穿着一件很洗了很多次，都有些泛黄的白T，一条刚到膝盖的黑色运动裤，还有那双闻颜第一次见他时他就在穿的帆布鞋。
江昊弓着身体，坐时脊背像这里的山，只是山上没有草木，很贫瘠，山脊也好像摇摇欲坠，随时能被抽出，做一根藤条。
听到脚步声，江昊回过头，视线在闻颜身上停顿了一会儿，好像是想要和他打招呼，但又不知道该怎么说。
于是闻颜先说：“你等会儿也要去吗？”
“啊，”江昊点头，“去。”
他站起来，不远不近地跟在闻颜身后，像条小尾巴。
溪水藏在竹林里，水质干净，清澈透明，从不见尽头的山里流下来，顺着有高度差的岩石，聚成很浅的一池湖水。
嘉宾们在湖水的一侧拍摄，工作人员则聚在瀑布旁边。
清凉的空气扑面而来，凉意敷在人的皮肤上，比在空调房里还要舒适。
许多人脱掉鞋袜，走进水中，踩着水底的长满青苔的小石头。
江昊也走进去，用脚掌拨了拨水，回头看了一眼闻颜。
“你不下来吗？”
闻颜鼻梁上架着一副墨镜，还站在岸边。他今天穿了一件宽松的短袖衬衣，上面印有青花瓷，下身是一条黑色牛仔短裤，运动鞋。就闻颜现在这身打扮，直接替补嘉宾也绰绰有余。